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উৎসর্গ 
শ্রীমান অমিত চট্বোপাধ্যায় 


জানাচ্ছি যে, সম্প্রীতি শতাধক উপন্যাস 
হয়েছে । অপরের প্রশংসা যেমন আমার 
প্রাপ্য হওয়া উাঁচত নয়, অপরের নন্দা 
সম্বন্ধে সেই কথাই প্রযোজ্য । অথচ 
প্রত্যহই আমাকে সেই দায় বহন করতে 
হচ্ছে । পাক-পাঠ্িকাবর্গশের উদ্দেশে আমার 
1বনসত শবজ্ঞাসপ্তি এই যে, সেগুলি আমার 
রচনা নয়। একমাত্র “কাঁড় 'দয়ে কিনলাম? 
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নস্কর-বাগান লেন বড় বনেদী পাড়া । বনেদী মানে এই নয় যে 
সেকালের বড় বড় বনেদী বংশ সেখানে বাস করে। বনেদী মানে 
বহুকালের পুরোন রাস্তা । এককালে হয়ত এমন ইলেকটিক লাইট 
ছল না, এমন পিচের রাস্তাও ছিল না। এমন পাক! দোতলা 
তিনতলা বাড়িও ছিল না। 
তা বলতে গেলে কোন্‌ পাঁড়াতেই বা তা ছিল |" 
এমন বু লোক এখনও কলকাতা! সহরে বেঁচে আছে যারা সেই 
রোন কলকাতার চেহারা দেখেছে । সেই ঘোড়ায় টান! গাড়ি 
রাস্তায় জল দেওয়া, সেই কেরোসিন তেলের বাতিতে আলো! 
[নোঃ আর ঘোড়ার গাড়ির মাথায় বাজ্-প্যাটরা! চাপিয়ে 
দ ইঞ্টিশান থেকে বাড়িতে ফেরা । 
সে-সব দিন আর এখন নেই । নেই বলেই নস্কর-বাগান লেনের 
চহারাও বদলে গেছে । আগে যেখানটায় পানা-পুকুর ছিল সেখানে 
খন দ্েবমুন্দরবাবু নতুন তিন-তলা৷ বাড়ি করে ফেলেছেন। 
রিটায়ার করার পর দেবসুন্মরবাবু এই নস্কর-বাগান লেনে বাড়ি 
ভেবেছিলেন বুঝি এক মহা কীতি করে ফেললেন। আর আজ- 
[লকার দিনে কলকাতা সহরে বাড়ি করাও তো। একটা কীতি বটে ! 









করুণাকাস্তবাবু মাঝে মাঝে আসেন। 
জিজ্ধেস করেন-_জমি কী দরে কিনলেন? 


দেবনুদ্দরবাবু বলেন__পাঁচ হাজার টাকা করে কাঠা 
রাগ ডৈরব--১ ৯ 


করুণাকাস্তবাবু বলেন_খুব সম্ভায় পেয়ে গেছেন মশাই, এখন 
হেরম্ববাবু কিনলেন সাত হাজার দরে-_ 

হেরম্ববাবুও বাড়ি করেছেন সামনেই । দেবস্ুন্দরবাবু একদিন 
পায়ে-পায়ে গিয়ে হেরম্ববাবুর বাড়ির সামনে দাড়ান ।" সেখানে চুণ- 
স্থরকি-সিমেন্টের পাহাড়। রাজমিন্ত্রি কুলি-মজুর খাটছে। আর 
হেরম্ববাবু ঝা-ঝ1 রোদের মধ্যে বাড়ি-তৈরি তদারক করছেন । 

দেবস্থুন্দরবাবুকে দেখে বললেন-_নমস্কার। আপনি? 

দেবস্থন্দরবাবু বললেন--এই আপনার বাড়ি দেখতে এলুম। 
জমি কত করে কিনলেন মশাই আপনি? আমিও বাড়ি করেছি 
কি না". 

এমনি করেই পাড়ার নতুন অধিবাসীদের মধ্যে ভাব হয়ে গেল। 
আসা-যাওয়া চলতে লাগলো । এককালে নক্কর-বাগান লেন ছিল 
আকা-বাকা খোয়ার রাস্তা আর ছু'চারটে নোনা-ইটের পুরোন 
ধ'চের ভাঙা বাড়ি। আর অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল বাগান । 
নস্কর-বাগান লেনের আদি বাসিন্দা সক্করবাবুদের বাগান। আম- 
জাম-নারকোল-তালের গাছ আর পান। পুকুর । 

সে-যুগের সে কলকাতা এ-যুগে আর মানায় না। বাগান এখন 
বিলাসিতা । তুমি বাগান চাইলেও কলকাতা-করপোরেশান তোমার 
বাগান রাখতে দেবে না। রাখলে মোটা ট্যাক্স চাপাবে। তাই 
নস্করবাবুর। প্লট, করে জমি বিক্রি করে দিলে । বাইরের লোক জমি 
কিনতে পায় না। তারা ঝাপিয়ে পড়লো! নস্কর-বাগানে । 

তখন থেকেই এই নক্কর-বাগান লেনের রব-রবা। এক-এক কবে 
বাড়ি তৈরি হতে লাগলো । কিছু আগেকার পুরোন বাসিন্দা, আর 
কিছু নতুন আমদানি । অর্থাৎ পাঁচ মিশেলি প্রাতিবেশী। এক 
পাড়ায় এক সঙ্গে বসবাস, বাজার করতে গেলে একই লোকের সলে 
রোজ মুখোমুখি, সেইটুকুতেই যাঁ-কিছু “চনা-জানা-শোনা । তাও 
চেয়ে বেশি কিছু নয়। তার চেয়ে বাড়তি কিছু নয়। 

পাড়া যখন গম্গম্‌ করে উঠলো! তখন রাস্তা দিয়ে লোকে 
১৩ ও 


চলাচল বাড়লো ॥ আশেপাশের বড়-রাস্তা দিয়ে বাসের নতুন রুট. 
হলো। তখন' আর অফিস যাবার জন্যে ছেলে-ছোকরাদের হেটে হেঁটে 
কাহিল হতে হলো না । নস্কর-বাগান লেনটা পেরিয়ে গিয়ে মোড়ের 
পার্কটার কাছে গিয়ে দ্াড়ালেই হলো । সেখানে বাসের নতুন 
স্টপেজ। সেখান থেকে উঠলেই সোজা ডালহৌসী স্কোয়ারের 
অফিস-পাড়ায় চলে যাও। ছ' পয়সা খরচ করলেই একেবারে 
কর্মস্থল। একি একটা কম স্থাবিধে ? 

তাই নস্কর-বাগান লেনের জমির দাম বাড়লো । তাই নম্কর- 
বাগান লেনের বাড়ির চাহিদা বাড়লো, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভাড়াও 
বাড়লো, নতুন ভাড়াটে! আসবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার লোকসংখ্যাও 
যেমন বাড়লো তেমনি বাড়লো অচেনা লোকের ভিড়। বাড়িতে 
বাড়িতে যেমন নতুন লোকের আনা-গোনা স্বর হলো! তেমনি জানালায় 
ঝুলতে লাগলো নতুন-নতুন পর্দা। নতুন-নতুন মুখ, নতুন-নতুন 
পরিবেশ । এ যেন সেই নতুন লোকের বসবাস সুরু হলেও এ- 
পাড়ার বনেদী গন্ধটা গেল না । 

এখন সন্ধ্যে হলেই যার-যার বাড়িতে রেডিও বাজে । নতুন- 
নতুন গান, নতুন-নতুন স্থুর। বাঙল! গান কারো রেডিওতে বাজে 
না। শুধুহিন্দী গান। বোম্বাই ফিল্মের লচক্দার গীত। 

হেরম্ববাবুর মাথ৷ ধরে ওঠে । ব্লাড-প্রেসারের রুগী হেরম্ববাবু। 
বাড়ি করতে গিয়েই তার পরমায়ু নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার ওপর 
হিন্দী ফিল্মী-গানের চাপ। এক-একটা বাড়ির ছেলে-মেয়ের! নতুন 
কেনা রেডিওগুলে। ফুল-ফোসে খুলে দেয়। আওয়াজটা সার! 
পাড়ায় গাক-গাক করে ওঠে । যাদের ভালো লাগে তারা তালে- 
তালে তাল ঠোকে, কিন্তু যাদের 'ভালো লাগে না তাদেরই বিপদ । 

দেবনুন্দরবাবুর ভালে! লাগে না। পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা করে বলেন কিছু মনে করবেন না, একটা কথা 
বলবো 1 

ভদ্রলোক বলেন- কী বলুন__ 

১১ 


দেবসুন্দরবাবু বলেন--আপনার বাড়ির রেডিওট! একটু আস্তে 
বাজাতে পারেন না 

ভদ্রলোক বলেন_-আরে মশাই, ছেলেমেয়েদের তো আমিও 
তাই বলি। রেডিও শুনবি তোরা শোন কিন্তু একটু আস্তে বাজ। 
না বাপু-_-তা, আজকালকার ছেলে-মেয়েরা কি বাপ-মায়ের কথা 
শোনে! আপনার বাড়িতেও তো৷ ছেলে-মেয়েরা আছে, আপনিও 
তো জানেন-_ 

দেবস্থন্দরবাবুরও ছেলে-মেয়ে আছে। তবে তারা বড় হয়েছে। 
বড় হয়ে সব বাঙলা দেশের বাইরে চলে গেছে । কেউ চাকরি করছে 
সেখানে । কারে আবার বিয়ে হবার পর শ্বশুর বাড়ি চলে গেছে । 

দেবনুন্দরবাবু আর কী বলবেন! কিছুই তার বলবার থাকে 
না। নক্কর-বাগান লেনের বামিন্দারা যেন বিরাট কলৰাতারই একটা 
ছোট সংস্করণ। তাদের অভিযোগ অনুযোগ তা সে যত বড় আর 
যত ছোটই হোক, তার যেন কোথাও কোনও প্রতিকার নেই, 
আপিল নেই, আর তাই তার ফয়শালা-মীমাংসাও নেই। নস্কর- 
বাগান লেনের বাসিন্দারা যখন উ্রামে-বাসে ওঠে, ভিড় নিয়ে, ঘেষা- 
ঘেষি নিয়ে বচসা হয়, একজনের জুতো আর একজন মাড়িয়ে দিলে 
কথা-কাটাঁকাটি হয়, তখন সকলেরই রক্ত খানিক ক্ষণের জন্তে গরম 
হয়ে ওঠে । তারপর আপনাআপনিই আবার তা থেমে যায়। 
কখনও ছু'একটা বোমা ফাটে, ট্রাম-বাস জ্বলে ওঠে। তারপর 
আবার সহর চলে । নিশ্চিন্তে নিবিদ্বেই চলে । যেন না-চললে সমস্ত 
কিছু অচল হয় বলেই চলে। 

এর কোনও প্রতিকার নেই। প্রতিকার চাইলেও প্রতিকার 
পাওয়ার উপায় নেই। কে প্রতিকার চাইবে, আর কে-ই বা 
প্রতিকার করবে? প্রতিকার চাইবার মানুষ যেমন নেই, প্রতিকার 
করবার সংস্থারও তো তেমনি অভাব । নস্কর-বাগান লেনের বিধাতা 
পুরুষের মত বাঙলা-দেশের বিধাতা পুরুষও বুঝি ইন্তেকাল করেছেন। 

তাই যখন নক্কর-বাগান লেনের বাড়িগুলোতে রেডিও বাজে, 
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অনুষ্ঠানে উৎসবে লাউড.স্পীকার চিৎকার করে, তখন নিরুপায় 
হয়ে সবাই সব কিছু সা করে। 

বলে- আঃ আর পারি নে এদের জালায়-_ 

কিন্ত লাউড-স্পীকার তো নিরস যন্ত্রই শুধু। সে মানুষের 
যন্ত্রণায় ভ্রুক্ষেপ করে না। সে একমনে বোম্বাই সিনেমার ছুবোধ্য 
যন্ত্রণাঞ্চলো ভাষ! দিয়ে মানুষের করোনাগ্তে গিয়ে আঘাত করে । 
ঘা দেয় আর আর্তনাদ কবে করে সকলকে অতিষ্ঠ করে তোলে । 

এই সময়ে একদিন করুণাকাস্তবাবুর বাড়িতে এক ভাড়াটে 
এল । 

করুণাকান্তবাবু তখন আহক শেষ করে সবে উঠেছেন, এমন 
সময় নিচে থেকে ডাক এল । 

নিচেয় এসে দেখলেন একটি মেহুয় দাড়িয়ে আছে। কুড়ি- 
বাইশ বছর বয়েস । মাজা-ঘষা গায়ের রং। বেশ চটপটে, ছটফটে, 
চনমনে ভাব । 

মেয়েটি ঘরটা দেখলে । ঘবের লাগোয়া একট। ঢাকা বারান্দা । 

মেয়েটি জিজ্কেন করলে-কল? কল কোথায়? 

করুণাকান্তবাবু বললেন_-ওই যে, ওই উঠোনেব কোণ 

বলে আঙ্ল দিয়ে সেদিকে দেখিয়ে দিলেন। প্রভাও চেয়ে 
দেখলে সেদিকে । বড় জোর এক হাত কি দেড় হাত উঠোন । 
ওপরে টিনের চাল। 

করুণাকান্তবাবু তখন একমনে মেয়েটার পিখির দিকে চেয়ে 
দেখছিলেন। পিছুর-টিহ্র কিছু নেই। তবে কি বিয়ে হয়নি 
নাকি? 

_-তুমি কি একলাই থাকবে নাকি মা ? 

প্রভা বললে হ্যা 

--তোমার সঙ্গে আর কেউ থাকবে না? 

প্রভা বললে সঙ্গে যদি কেউ না থাকে তো আপনার কি 
আপত্তি আছে? 

ও) 


করুণাকাস্তবাবু একটু হাসতে চেষ্টা করলেন । 

বললেন- না না, আপত্তি হবে কেন ? আমি এমনিই জিজ্ঞেস 
করছি। তুমি মা একলা থাকলে তো আমারও দায়িত্ব বাড়লো । 
মানে আমাকে একটু দেখাশোনা করতে হবে তো। আজকাল 
কলকাতার অবস্থা তো ভালো নয়। 

প্রভা বললে-__না, তা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে 
না। আমি বাঙলা দেশে মানুষ হইনি । আমি রায়পুর থেকে 
এখানে চাকরি নিয়ে এসেছি__ 

_কোথায় চাকরি করো মা তুমি? 

_গার্লস্‌ স্কুলে। তীর্ঘময়ী বালিকা বিদ্যালয় । আমার সম্বন্ধে 
যদি কিছু খোঁজ-খবর নিতে চান তো নিতে পারেন। আপনার 
ভাড়া আমি ঠিক নিয়ম করে মাসের প্রথম সপ্তায় দিয়ে দেব । আর 
যেদ্রিন ভাড়া দিতে পারবো না সেদিন আপনার বাড়ি ছেড়ে দেব, 
কথ দিচ্ছি-_ 

কথা একরকম সেইদিনই পাকা হয়ে গেল। বাঁড়ির ভেতরে 
যেতেই করুণাকান্তবাবুর বউ বললে- মেয়েটা কে? 

করুণাকা স্তবাবু বললেন-_একটা ইস্কুল-মাস্টারনী । 

__তা মেয়েটার বর কী করে? 

- বিয়ে হয়নি এখনও । 

বউ অবাক হয়ে গেল। বিয়ে যদি হয়নি তো সঙ্গে কে থাকবে ? 

-_ কেউ না। 

__ওমা, ওই সোমথ মেয়েকে তুমি ঘর-ভাড়া দিলে? শেষকালে 
যদি আবার বাইরের কাউকে জুটিয়ে বাড়ির ভেতরে রাখে ? 
তখন? 

করুণাকান্তবাবু বললেন-__তা রাখে তো রাখবে । তাতে যার 
চরিত্র খারাপ হবে তার খারাপ হবে, তাতে তোমারই বা কী 
আমারই বাকী? তখন যাদের মেয়ে তারা বুঝবে__ 

ঘরটা ঘুপচি বলে অনেকে এদে ফিরে গেছে। কারোর পছন্দ 
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হয়নি এতকাল । নইলে নক্কর-বাগান লেনে বাড়ি এতদিন খালি 
পড়ে থাকে না। 

তা প্রভা একদিন এল এই বারো নম্বর নক্কর-বাগান লেনে। 
আসার পর প্রথম রাত্রেই সেই রেডিওর গান। বোস্বাই-ফিল্মের 
হাল্লা-গুল্ল। । কান ঝালাপালা হয়ে গেল প্রভার। 

অনেক রাত পর্যস্ত চললে সেই গান। কোনও গান হাসতে 
হাসতে, কোনও গান লাফাতে লাফাতে । সমস্ত পাড়া মাত 
হয়ে গেল সেই গানের পাগলামিতে । প্রভার মনে হলো সে নিজেও 
বুঝি পাগল হয়ে যাবে__ 

তারপর বিছানা ছেড়ে উঠলো *". 

আর তারপর." 

কিন্তু তার আগে আর একটা দিনের আর একটা দেশের আর 
একটা ঘটনা বলে নিই £ 
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১৯৪০ সালের ১ই মে। হ্ল্যাণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে জার্মানির । 
গরীব দেশ হল্যাণ্ড। জার্মানির তুলনায় তার না আছে ঢাল, 
না আছে তরোয়াল। তবু লড়াইয়ে হেরে গেলে চলবে না। 
তাহলে কীসের দেশপ্রেম, কীসের মাতৃভূমি ! মাতৃভূমির অপমান তে৷ 
দেশবাসীর অপমান 1! দেখতে দেখতে সাজ-সাঁজ রব পড়ে গেছে 
দেশের মধ্যে । তারা কোনদিন ব্বপ্লেও কল্পনা করেনি এমন করে 
জার্মানি তাদের ওপর একদিন হঠাৎ হামলা করবে । 

মানুষের সবচেয়ে বড় শক্র তাঁর লোভ নয়, তার বিলাসিতা নয়; 
তার পাপ নয়, তার অমিতব্যয়িতা নয়, কিছু নয়। তার সবচেয়ে 
বড় শক্র হলো! মানুষ । জার্মানি তার নিজের যত ক্ষতি করেছে, 
রাশিয়া, আমেরিকা, ব্রিটেন ব। আর কেউ তা৷ করতে পারেনি । 

রাতারাতি হল্যাণ্ডের জেনারেলর! মিটিং করতে বসলেন। 

একজন জেনারেল বললেন- জার্মানির তুলনায় আমরা কতটুকু? 
আমাদের সামর্থাই বা কতটুকু? আমরা কী নিয়ে লড়বো? 

আর একজন জেনারেল বললেন-_জার্মানির সঙ্গে প্যান্ট করাই 
ভালো-_ 

মিটিং-এ আরো অনেকে বসেছিলেন । শিয়রে ছুর্দাস্ত শত্র । যে 
কোনও মুহুর্তে শক্র এসে ঝাপিয়ে পড়তে পারে। তখন বাজে কথা 
বলে নষ্ট করবার মত সময় নেই কারো । সীমান্তের লোক ঘড়-বাড়ি 
ছেড়ে সরে পড়তে আরম্ভ করেছে। সমস্ত দেশ সন্ত্রস্ত । যে কোনও 
মুহূর্তে মানুষের জীবন বিপর্যস্ত হতে পারে। 

চুপ করুন! 

শব শুনে যে-যেখানে ছিল সেইদিকে চেয়ে দেখলে । 
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হল্যাণ্ডের কম্যাণ্ডার-ইন-চিফ, দাড়িয়ে উঠেছেন। 

-আপনারা প্রাণ দিতে পারবেন? প্রাণ? লাইফ? 

সমস্ত ঘরখানা কম্যাগ্ডার-ইন-চিফের কথায় গম-গম করে 
উঠলো । 

_-আপনারা প্রাণ দিতে যদি রাজী থাকেন তো! বলুন । নইলে 
আপনাদের সকলকে আমি ডিসচার্জ করে দেব। আমি নতুন 
জেনারেল আাপয়েণ্টমেন্ট করবো, যারা প্রাণ দেবে । আপনার! যদি 
প্রাণ দিতে রাজী থাকেন তো বলুন। বলুন-্যা কি না__ 

কম্যাণ্ডার-ইন-চিফের কথা, কে আর আপত্তি করবে? সবাই 
একবাকো বলে উঠলো- হ্যা 

প্রাণ দেবেন? 

_ হ্যা, প্রাণ দেব। 

সঙ্গে সঙ্গে মিটিং শেষ হয়ে গেল। 


মানুষের ইতিহাসে সে এক বিরাট রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সুচনা । 
পৃথিবীময় বেজে উঠলো রণ-দামামা। মানুষকে লোভ ত্যাগ করতে 
হবে, বিলাসিতা তাঁগ করতে হবে, পাপ ত্যাগ করতে হবে, 
অমিতব্যয়িত ত্যাগ করতে হবে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ 
করতে হবে তার প্রাণ । 

সেই প্রাণ ত্যাগ করবার জন্তেই হুড়োহুড়ি পড়ে গেল সেদিনকার 
সেই হল্যাণ্ডে। 

কিন্তু সেই ছুর্যোগের দিনে হঠাৎ আবার আর এক কাণ্ড হলো। 
বলা নেই কওয়া নেই, দেশের সব জায়গায় একসঙ্গে হঠাৎ আলো 
নিভে গেল। 

সমস্ত হল্যাণ্ড তখন অন্ধকার । আলো নেই, পাখা নেই, জল 
নেই, কাজ-কর্ম সব বন্ধ হয়েযাবার জোগাড় । কে এমন সর্বনাশ 
করলে ? একি অন্তর্াত ? 

হার মেজেস্ির রাজ্যে সোর-গোল পড়ে গেল চারদিকে । খোজ 


খোজ পড়ে গেল সর্বত্র। কোথায় এর মূল? কে এই বিপর্যয়ের 
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উৎস 1 তাকে ধরে আনো, তার বিচার করো, তাকে ফাসি দাও। 

সমস্ত দেশে তোলপাড় সুরু হলো সঙ্গে সঙ্গে । বিপর্যয়ের উৎস 
খুজতে হার মেজেহির পুলিশ মিলিটারী গোয়েন্দা, মেকানিক সবাই 
হিমসিম খেয়ে গেল। অর্ডার হলো-_কালপ্রিটকে খুঁজে বার করতেই 
হবে। আর কালপ্রিটকে যদি খুঁজে না-ও পাও তো অন্তত পাওয়ার- 
হাউসটা মেরামত করে আবার চালু করো । আমরা আলো! চাই, 
হাওয়া চাই, জল চাই । আমরা বাঁচতে চাই। আমর! জার্মানির 
ফুরর হিটলারের সঙ্গে লড়াই করতে চাই। 


_ তারপর ? তারপর কী হলো? 

_তারপরের কথ! বলবার আগে আপনাকে আর একটা 
কাহিনী বলি। 

কাহিনী মানে বানানো গল্প নয় । 

আপনি তো এ-যুগে বাস করেন। এ যুগেও আর একটা 
যুদ্ধ বেধেছে আমাদের দেশে। আপনি আমি আরো সবাই সেই 
যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছি। 

আমাদের শক্ররাও এবার আমাদের দেশে হামলা করোছ। 
আমাদের দেশেও হঠাৎ সব আলো নিভে গেছে । আমরাও খুজে 
বেড়াচ্ছি চারদিকে । কোথায় এর মূল? কে এই বিপর্যয়ের উৎস? 
তাকে ধরে আনো, তার বিচার করো, তাকের্ফাসি দাও । আমরা 
আলো! চাই, হাওয়া চাই, জল চাই । আমরাও প্রাণ দিয়ে আমাদের 
শত্রর মোকাবিলা করতে চাই-_ 

__-তারপর কী হলে ? 

_ তারপরের ঘটনাটা! শুনতে গেলে আমার এই কাহিনী শুনতে 
হবে। শুনবেন ? 

বললাম-_বলুন__ 

“তবে শুনুন 
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ভৈরববাবু যখন নস্কর-বাগাঁনে মেয়ের বাড়িতে এলেন তখন 
সেখানেও সেই একই অবস্থা | 

বরাবর বাইরে চাকরি করেছেন ভৈরববাবু ৷ রায়পুরের মিউনিসি- 
প্যালিটির বড়বাবু ছিলেন চল্লিশ বছর । 

লোকে বলতো-_ভৈরব-সাহাব সীচ্চা আদমি-__ 

ভাগ্যের কোন্‌ এক তাড়নায় ছোটবেলাতেই মধ্য-প্রদেশে 
গিয়ে পড়েছিলেন তিনি । ভাগ্য ফেরাতে দেশ-দেশাস্তর ঘুরতে 
ঘুরতে সেদিন কাহা কাহা চলে গিয়েছিলেন তার ঠিক নেই। কখনও 
পায়ে হেটে কখনও ট্রেনে চড়ে, কখনও বা টাঙায় চড়ে। তখন 
বোধ হয় ভৈরববাবুর পায়ে চাকা ছিল। ঘুরতে তার কষ্ট হতো! 
না। তা আজও যে তারস্থাস্থ্য এখনও চালু বয়েছে, তা কেবল 
ওই পায়ের জন্তেই হয়ত। 

ভৈরববাবু বলতেন-যেদিন আমার পায়ের চাকা থেমে যাবে 
সেদিনই আমি শুয়ে পড়বো হে, আর উঠবো না 

প্রভা রাগ করে। বলে কিন্ত বাবা, এ তো আমাদের রায়- 
পুর নয়, এ কলকাতা । এখানে তুমি কোথায় হাটবে? 

ভৈরববাবু বলেন--কোন রাস্তায়? সরকারি রাস্তা পড়ে রয়েছে, 
আমার যেখানে খুশী হাটবো । কে আমায় বারণ করবে শুনি ? 

প্রভা বলে-_বা রে, কলকাতার রাস্তা কি আমাদের সেই 
রায়পুরের মতন 1? এখানে ট্রাম-বাস একেবারে ঝড়ের মতন মানুষের 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে । তুমি তো৷ জানো না বাবা, এ বড় বিচ্ছিরি 
জায়গা । 
_ বিচ্ছিরি জায়গা মানে? 


_-বিচ্ছিরি জায়গা! মানে এখানে কারে। জন্যে কারো মায়াদয়া 
নেই । যে যেমন করে পারে আগে যাবে । তাতে তোমার পা-ই 
মাড়িয়ে দিক আর চশমাই পড়ে যাক। বুড়ো-মানুষ বলে কেউ 
এখানে তোমাঁকে রেহাই দেবে না, তা জেনে রেখো 

কিন্ত ভৈরববাবু সে-সব কথায় কান দেবার লোক নন। তিনি 
বলেন__-তা বলে আমি সারাদিন বাড়িতে বসে-বসে কী করবো? 
ভেরেগ্ডা ভাজবো ? 

তা সত্যি। ভৈরববাবু কাজের লোক। সারা জীবন অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছেন। মধ্যপ্রদেশ যেমন ঠাণ্ডা দেশ, তেমনি আবার 
গরমও । আসলে গরমটাই যেন অনুপাতে বেশি । গরমের দিনে রাত 
নটা পর্যস্ত লু চলতো সেখানে । তবু ভৈরববাবুর ক্লান্তি ছিল ন!। 
লোকজন না এলে নিজেই কুড়ল দিয়ে কাঠ কেটেছেন, নিজের 
হাতে গরুর ছুধ ছুয়েছেন। ঘর ঝাট দিয়েছেন, আবার ঘরের 
মেজেও মুছেছেন। দরকার হলে নিজের হাতে রান্নাও করেছেন । 
ওই মেয়েকে খাইয়ে ইস্কুলে পাঠিয়েছেন, আর তারপর ঘর-দোর 
বন্ধ করে তালাচাবি দিয়ে অফিসে ফাইল সাফ করেছেন । 

তা অফিসে কাজই কি কম ছিল নাকি ? 

আজকালকার তো সব সাহেব । কোট-প্যাণ্ট-টাই পরে বাবুর! 
এদানি সব সাহেব হয়ে গিয়েছিল। এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ফাইল 
পাঠাবে, তাও চাপরাশি চাই। চাপরাশি না হলে এক গেলাস 
চা এনেও খেতে পারবে না বাবুরা। 

কিন্তু বড়বাবু হলে কী হবে, তার কোনও ঝুটা ইজ্জতবোধ 
ছিল ন!। 

বলতেন-_ দাও হে, ফাইলট। আমাকে দাও, আমি ফাইল দিয়ে 
আসছি ও-ঘরে-__ 

বাবুরা একটু লজ্জায় পড়তো । 

ভৈরববাবু বলতেন__চাপরাশিরাও মানুষ হে, তাদের অত 
হতচ্ছেদ্দা করতে নেই। যদ্দিন আমার হাতে-পায়ে বাত না হচ্ছে 
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তদ্দিন আমিই তোমাদের চাপরাশির কাজ করবো, দাও, ফাইলটা 
আমাকে দাও 

গৃহিণী যখন মারা গেলেন, তখন ওই প্রভাকে কে মানুষ করেছে 
শুনি? কে তাকে খাইয়েছে, ঘুম পাঁড়িয়েছে আর সেবা-যত্ব করেছে ? 
এই রকমের মানুষ ভৈরববাবু। চেয়ারম্যান ছিল মহাজন সাহেব । 
মহাজন সাহেব মানুষটি ভারি ভাল। একদিন নিজেই হঠাৎ এসে 
পড়েছিলেন তার বাঁড়িতে। এসে তার গামছা-পর। চেহার। দেখে 
অবাক। ভৈরববাবু তখন স্নান করবার আগে খালি গায়ে গামছা 
পরে ঝ'টা হাতে উঠোন সাফ করছিলেন । 

চেয়ারমান মহাজন সাহেব বললেন__এ কী, আপনার নোকর- 
ওকোর কেউ নেই? 

ভৈরববাবু বললেন-_আমিই তো আমার নিজের নোকর মহাজন 
সাহেব, আমি আবার নোকর রাখবে কী জন্যে? 

বলে হো-হো করে হাসতে লাগলেন ভৈরববাবু। 

তারপর সেই রায়পুরেই প্রভা এর-ওর কোলে বড় হতে লাগলো । 
বড় হয়ে ইস্কুলে পড়তে গেল। কলেজ থেকেও একদিন পাশ করে 
বেরোল। তারপর এই কলকাতার নক্কর-বাগানে একটা চাকরি 
পেয়ে গেল। 

বাপ জানেই না কিছু । আপয়ে্টমেপ্ট-লেটারটা দেখাতেই 
ভৈরববাবু অবাক । 

_-ওমা, তুই কবে দরখাস্ত করলি, আর কবেই বা তোর চাকরি 
হলো? 

প্রভা মিটিমিটি হাঁসছিল। বললে--তোঁমাকে কিছু বলিনি 
বাবা-_জানি, বললে তুমি আপত্তি করবে__ 

__ তা সেখানে যে যাচ্ছিস, কোথায় থাকবি? কী খাবি? কে 
তোর দেখাশুনে। করবে? 

প্রভা বললে-__সে আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি । একট! ঘর 
ভাড়া করে দিয়েছে আমার এক বন্ধু । সেও ওই ইন্কুলের টিচার__ 
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খাওয়া-দাওয়া? 

প্রভা বললে-_সে আমি যেমন করে হোক রান্না-বানা করে 
নেব! আর না-হয় একটা কুকার কিনবো 

ভৈরববাবু তো শুনে অবাক। এইটুকু মেয়ে নিজে রান্না করে 
খাবে, বিদেশ-বিভূ ই-এ পড়ে থাকবে, সে কেমন কথা! কলকাতায় 
তো৷ আত্মীয়-স্বজন কেউ তেমন নেই যে সেখানে থেকে চাকরি করবার 
ব্যবস্থা করবে । 

_-তাহলে তাই-ই যাও মা। কিন্ত আমি তো মা! এখন তোমার 
সঙ্গে যেতে পারছি না । আমার যে আবার অফিস রয়েছে । এখন 
ইয়ার-এন্ডিং বাজেটের কাজ চলছে, এখন তো ছুটিও পাওয়া যাবে না। 

তা সেই প্রভা তখন থেকে এই নঙ্কর-বাঁগানের বাড়িতেই এসে 
রয়েছে । দেড়খানা ঘর। সেই ঘরের ভাড়াই তখন দিতে হতো 
কুড়ি টাকা । তা বেড়ে বেড়ে এখন-চল্লিশ হয়েছে । আর বাড়িওয়ালাও 
লোকটি তেমন খারাপ নয়__ 

মেয়েকে একদিন ট্রেনে তুলে দিলেন ভেরববাবু। তারপর 
কলকাতায় গিয়ে প্রভা চিঠি লিখলে যে, সে নিরাপদে নিবিদ্বে গিয়ে 
কলকাতায় পৌছেছে। 

তারপর থেকে অনেক চিঠি লিখেছে প্রভা । প্রতোকবারই 
লিখেছে-_-সে ভালো আছে ।**"ভালো থাকলেই ভালো । ভৈরব- 
বাবু প্রত্যেকবারই চিঠিতে লিখেছেন স্বাস্থ্বোর দিকে নজর রাখতে। 
_ স্বাস্থাটাই হচ্ছে আসল মা। টাকার আমার দরকার নেই। 
আমার যা মাইনে তাতে আমি পরম নিশ্চিন্তেই আছি । আমার 
জন্য চিন্তা করো না। 

এসব অনেকদিন আগেকার ব্যাপার । গরমের ছুটির সময় প্রভা 
প্রথম-প্রথম বাবার কাছে এসেছে । বাবা জিজ্জেদ করেছেন-_ 
কী রে, কোনও অসুবিধে হয় না তো তোর সেখানে ? 

প্রভা বলেছে__কী যে তুমি বলো বাবা, আমি কি কচি খুকি 
আছি আর আঁগের মতন ? 
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_-কী রাধিস রোজ ? 

প্রভা হাসতে লাগলে। । 

বললে--তুমি যে কী বাবা, তার ঠিক নেই! আমি কি আর 
কালিয়া-পোলোয়া রাধবো নাকি? শুধু ভাঁতে-ভাত আর ডাল 
রান্না করেই আমি ইঙ্কুলে চলে যাই। তারপরে কাছেই তো ইস্কুল, 
দুপুরবেলা এসে খেয়ে নিই। ছুপুর বাবোটার মধ্যে আমার ছুটি 
হয়ে যায়_- 

কিন্ত গরমের ছুটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে মাসে । তখন আবার 
কলকাতা ফেরবার পাল । ভেরববাবু আবার একদিন মেয়েকে 
বোম্বাই মেলে তুলে দিয়ে আসেন। বাবার আর মেয়ের ছু'জনেবই 
চোখ তখন ছলছল করে ওঠে । তারপর আবার যে-কে-সেই | 
তারপর ভৈরববাবু আবার অফিসের কাজের মধ্যে ঢুকে সব ভুলে 
যান। আবার জীবন তার বাধা গতিতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। 

কিস্তু একদিন ভৈরববাবুর রিটায়ার করবার দিন এল । ভৈরব- 
বাবু মেয়েকে লিখলেন_-মা প্রভা, আমি তোমার ওখানেই 
যাইতেছি। এখানকার পাট উঠিল। সংসারের অনেক ছোটখাটো! 
এবং তক্তপোষ ইত্যাদি ভারি ভারি জিনিসগুলি এখানকার লোকদের 
দিয়া দিলাম। বাকি অপরিহার্ধ জিনিসগুলি লইয়া আগামী 
সোমবার রওনা হইতেছি-_ 

ফেয়ারওয়েল দিলে অফিসের স্টাফরা। একটা মানপন্রও দিলে 
হিন্দিতে । তিনি যে কত উদার ছিলেন, কত মহৎ ছিলেন, কত 
কর্মঠ পুরুষ ছিলেন, তারই বর্ণনা লেখ। ছিল তাতে । আর দিলে 
একটা রূপো-বাধানো লাঠি । 

লাঠিটার দিকে চেয়ে দেখলেন ভৈরববাবু । সেটা হাতে নিয়ে 
নাড়তে চাড়তে ভাবলেন-_-সত্যিই তো, এর! সবাই বুঝতে পেরেছে 
যে তিনি বুড়ো ইয়েছেন। বুড়ো হলে তো সকলেরই লাঠির দরকার 
হয়। তারও তো লাঠির দরকার হবে। অনেক ভেবে-চিস্তে 
ঠিক গ্রিনিসই দিয়েছে তারা । 
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মালপত্র বাক্‌স-বিছানা, বলতে গেলে পুরো সংসারটা উঠিয়ে 
নিয়েই এলেন তিনি। সারা জীবনের অনেক স্ুখ-হঃখের স্মৃতির 
সঙ্গে জড়ানো মধাপ্রদেশ তাকে ছেড়ে আসতে হলে! । 

হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এসে পৌছতেই মেয়ে এসে হাজির । 

বললে- রাস্তায় কোনও কষ্ট হয়নি তে। বাবা তোমার? 

ট্রেন থেকে এক লাফে নামলেন ভৈরববাবু। বললেন- কষ্ট হতে 
যাবে কেন? তা সে কথা যাক গে, তুই কেন আবার ইস্কুল কামাই 
করে স্টেশনে আসতে গেলি? তোর ঠিকানা তে! আমার জানাই 
ছিল, আমি একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে তোর ঠিকানায় গিয়ে 
হাজির হতুম-__দেখতিস কিচ্ছ, গোলমাল হতো না 

প্রভা বললে- ট্যাক্সি তো নেই আজকে বাবা, আজকে যে 
ট্যাকৃপি ধর্মঘট-_তুমি বিপদে পড়বে বলেই তো আমি এলুম-_ 

_কেন? ট্যাকৃসি-ধম ঘট কেন? 

প্রভা বললে-_-তা জানি না, আজকে সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই শুনলুম আজ ট্যাকৃসি নাকি চলবে না। 

ভৈরববাবু বললেন-__-তা ধমর্ঘটের কারণটা কী? বলা নেই 
কওয়া নেই ধর্মঘট করলেই হলো? এই ট্রেনের এত লোক মাল- 
পত্তোর নিয়ে কী করে বাড়ি যাবে? 

প্রভা বললে--ও কলকাতায় হয়ই, ও নিয়ে মাথা ঘামিও ন! 
তুমি__ 

_-তাহলে মালপত্র নিয়ে তোর বাসায় যাবে! কী করে? 

প্রভা বললে--তাই তো! ভাবছি । শেষ পর্যস্ত যদি কিছু না 
পাওয়া যায় তখন একটা রিকৃশা নিতে হবে__ 

_-রিকৃশা 1 রিকৃশাতে এত বাকৃস-প্যাট্রা ধরবে? 

প্রভা বললে--একটা রিকৃশায় না যায়, ছু'টো৷ রিকৃশা নিতে 


হবে! 
তা রিকৃশা পাওয়াই কি সোজা! চারদিকে তখন হাজার- 


হাজার লোক ছুটোছুটি আরম্ভ করেছে। হাঁক-ডাক হে-চৈ। 
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কিন্তু প্রভা বেশ সেয়ানা হয়েছে । ভৈরববাবু দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন সেই ভিড়ের মধ্যেই প্রভা কুলিদের নিয়ে বেশ এগিয়ে চলেছে। 
সবকিছু সামলে নিচ্ছে। 

তারপর প্লাটফরমের এক জায়গায় এসে বললে--বাবা, তুমি 
এখানে দাড়াও দিকিনি, আমি একটা রিকৃশার ব্যবস্থা করে 
আসি-- 

ভৈরববাবুকে অবাক করে দিলে প্রভা! প্রায় আধঘণ্টা কাটবার 
পব কোথা থেকে হুড়মুড় কবে আবার এসে হাজির। বললে-__- 
চলো! বাবা? চলো) 

_-গাড়ি পেয়েছিস ! 

যেন গাড়ি পাওয়া নয়, আকাশের চাদ হাতে পাওয়া । 

প্রভা সামনের দিকে চলতে চলতে বললে-_গাড়ি পাইনি । 
রিকৃশ! পেয়েছি একটা, তাইতেই যেতে হবে । 

তারপর মোট-ঘাট নিয়ে পাচঘন্টা লাগলো নস্কর-বাগানে আসতে। 
পিঠে-পেটে বাথা হয়ে গেল একেবারে । রিকশা থেকে নেমে 
শিরদাড়া সোজা করতেই পাঁচ মিনিট লাগলো । প্রভা গুনে গুনে 
সতেরোটা টাকা দিলে । 

_-কত টাকা দিলি? 

_-সতেরো টাকা । 

ভৈরববাবু লাফিয়ে উঠলেন। বললেন_-বশিস কী রে? 
সতেরো টাকা? 

প্রভা বললে- _রিকৃশা পেয়েছি এই যথেষ্ট । কলকাতার যা হাল, 
তুমি তা জানো না। কুড়ি টাকা পঁচিশ টাকা চাইছিল সবাই। 
তারপরে এত মাল-পত্তোর। এ লোকটা রাজী না হলে শেষে 
সাবাদিন স্টেশনেই যে পড়ে থাকতে হতো-__ 

মাল-পত্র তোলা হবার পর ভৈরববাবু যেন একটু চাঙ্গা হলেন। 

_ হ্যা রে, তুই কত মাইনে পাস? 

প্রভা বললে-__ছ'শো কুড়ি টাকা । আর তার সঙ্গে ডিয়ারনেস 
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গ্যালাউয়েন্স আছে-_ 

_-তাঁতে তোর চলে কী করে? বাড়ি-ভাড়া তো চল্লিশ টাকা 
বললি। তাহলে থাকলো কত ? 

প্রভা বললে-_ শুধু কি মাইনেতে চলে নাকি? টিউশনিও করি 
যে! তা এসব কথা এখন থাক, তুমি হাত-মুখ ধুয়ে নাও। কাল 
সেই বিকেল বেল! ট্রেনে উঠেছ। তারপর সারারাত তোমার 
ঝাঁকুনি গেছে । আমি তোমার ভাত চড়িয়ে দিই-_ 

তা প্রথম দিনেই আলাপ হয়ে গিয়েছিল করুণাবাবুর সঙ্গে । 
করুণাকান্ত সরকার। নিজে থেকেই এসে আলাপ করলেন । বেশ 
হষ্টপুষ্ট লোক | বড়বাজারে দোকান । দোকান করে বেশ ছু" পয়সা 
করেছেন । কলকাতায় বাড়ি করেছেন ছ'-তিনখানা । সব আলাদ! 
আলাদা ছেলের নামে । ছেলেরা সকাল বেলাই দোকানে চলে 
যায়। এখন করুণাবাবুর বয়েস হয়েছে, তাই সব দিন আর নিজে 
দোকানে যান না। 

খানিকক্ষণ রোয়াকে বসে গল্প করার পর করুণাবাবু বললেন 
_যাই, আপনার সঙ্গে আলাপ হলো ভালো হলো, এখন অ।বার 
গিয়ে আহক করতে হবে__ 

করুণাবাবু চলে যেতেই ভৈরববাবু ভেতরে এলেন। প্রভা তখন 
রান্নাঘরের ভেতরে উন্থনে আগুন দিয়ে রান্নার জোগাড় করছে । 

কাছে গিয়ে ভৈরববাবু বললেন-_-ও রে, তোর বাঁড়িওয়ালা 
ভদ্রলোকের পঙ্গে আলাপ হলো ভদ্রলোক বেশ ভালো লোক তো। 
বেশ ভালে বাড়িওয়ালা! পেয়েছিস-__ 

_কে? করুণাবাবু? 

ভৈরববাবু বললেন-্ঠ্যা, নিজে থেকে এসে আলাপ করে 
গেলেন। আবার জপ-তপ-আহ্কিক করেন। বললেন- পরে 
আবার আপবেন-- 

প্রভা বললে-_৪-সব কথা পরে শুনবো, তুমি আগে চান করে 
নাও বাবা! তোমার জন্তে চৌবাচ্চায় জল রেখে দিয়েছি-_ 
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সে দিনটা কাটলো । পরের দিন আরো ভালো লাগলো 
বাসাটা । 

ছোট বাড়ি হলে কী হবে, বন্দোবস্ত বেশ ভালো । রাস্তার 
ওপরেও নয় আবার একেবারে ভেতরেও নয়। হাওয়া আসে, 
রোদও আসে কোনও রকমে একটু । তারই মধ্যে আবার একটা 
ঢাকা বারান্দাও আছে । সেখানে একটা চৌকি পেতে দিবা শুতেও 
পারো । আর তার পাশেই এক ফালি উঠোন । সেখানে দ্রাড়ালে 
ফাঁক] একচিলতে আকাশও দেখা যায়। তারই এক পাশে কল- 
চৌবাচ্চ। পায়খানা । দিব্যি গোছানো বাড়ি। প্রভাও বেশ 
গোছালো। মেয়ে । বেশ গুছিয়ে সংসার করতে শিখেছে । 

বেশিক্ষণ বাড়ির ভেতরে থাকা যায় না। বাড়ি থেকে বেরিয়েই 
একটু ঘোরাঘুরি করবার মত জায়গা থাকলে ভালো হতো । 
কলকাতার মতন সহরে তেমন আশাও করেননি ভেরববাবু। তিনি 
চটিট। পায়ে দিয়ে বেরোতে যাচ্ছিলেন । 

প্রভা জিজ্ঞেস করলে-__কোথাও বেরোচ্ছ নাকি বাবা? 

ভৈরববাবু বললেন_কাল থেকে বাড়ির মধো রয়েছি, পায়ে 
বাত ধরে যাবে দেখছি । আমি যে আবার না হেঁটে থাকতে 
পাঁরিনে রে-_ 

__ তাহলে এক কাজ করো না বাবা, তুমি ওই দিকেই তো যাচ্ছো, 
আমার জন্যে তিন ছটাক হলুদ আর আধ পোয়া নুন নিয়ে এসো 
তো। এই নাও পয়সা । 

বলে মেয়ে পয়সা বার করে দিলে । বাবার হাতে পয়সা 
দিয়ে বললে-_-এই নস্কর-বাগান লেন যেখানে ঘুরে বাঁদিকে গেছে 
ওইখানে একটা দোকান আছে, ওই দোকান থেকে নেবে 

ভৈরববাবু চটিটা পায়ে গলিয়ে রাস্তায় বেরোলেন, চারদিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখে বেশ ভালে লাগলো । আশেপাশে একতলা দোতল। 
তিন-তলা! সব বাড়ি। বাড়িগুলোর চেহারা দেখে খুব ভালো 
লাগলে।। সকলের অবস্থা, ভীলে। বলেই যেন মানে হলে । 
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যেতে যেতে একটা বাড়ির সামনে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন । বাড়িটার দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা অক্ষরে যেন কা 
সব লেখা রয়েছে আলকাতর! দিয়ে । দেখে বোঝা যায় নতুন বাড়ি 
করেছেন ভদ্রলোক | নতুন রং দিয়েছেন দেয়ালে। 

চশমাটা ভালো করে বাগিয়ে নিয়ে ভৈরববাবু সামনে এগিয়ে 
গেলেন। দেখলেন মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে-_“চীনের 
চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান, চীনের পথ আমাদের পথ 

ব্যাপারটা কী বুঝতে পারলেন না । বাড়ির সদর-দরজাটা হঠাৎ 
খুলে গেল। ভেতর থেকে কে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন 
সামনের দিকে । তারপর ভৈরববাবুর দিকে চেয়ে জিজ্দেস করলেন__ 
আপনি কাকে চান? 

ভৈরববাবু বললেন-__না, আমি কাউকে চাইছি না-__এ আপনার 
বাড়ি বুঝি? 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যা, কেন? 

ভৈরববাবু বললেন-_তা! ওই কথাগুলো কী লিখে দিয়েছেন তাই 
দেখছিলাম__ 

_ কোন্‌ কথাগুলো ? ওই দেয়ালের ওপর? 

-_ হ্যা, ওর 'মানেটা কী তাই ভাবছিলাম । চীনের চেয়ারম্যান 
মানে কী বলুন তো? কে চীনের চেয়ারম্যান? 

ভদ্রলোক ভৈরববাবুর দ্রকে চেয়ে আগাপাছতলা ভালো! করে 
দেখে নিলেন। তারপর জিজ্দেস করলেন আপনি কোথায় থাকেন? 
কোন্‌ পাড়ায়? 

ভৈরববাবু যেন কথা বলতে পেয়ে বেঁচে গেলেন। 

বললেন__-এই তো! এই গলিটার ওই দিকে । প্রভাকে চেনেন ? 

_ প্রভা? প্রভা কে? কোন বাড়িটায় থাকে! কত নম্বর? 

ভৈরববাবু বললেন-__-এই রাস্তারই বারো নম্বরে, করুণাকাত্ত 
সরকারকে চেনেন? বড়বাজারে স্টেশনারি দোকান আছে তার। 
ভারী ধর্মভীর লোক। রোজ আহ্ক-টাহিক করেন। তারই 
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বাড়িতে আমার মেয়ে ভাড়া থাকে । তীর্থময়ী বালিকা বিদ্যালয়ের 
টিচার__ 

এতগুলো! কথ! কিন্তু শুনতে চাননি দেবন্থুন্দরবাবু। কলকাতা 
সহরে কে আর কার কথা শোনে! কে আর কার খবর রাখে! 
ভৈরববাবু গড়-গড় করে অনেক কথা একসঙ্গে বলে গেলেন । তারপর 
বললেন-__-আমি মশাই কাল এসেছি বায়পুর থেকে । রায়পুর চেনেন 
তো? মধ্যপ্রদেশের মস্ত বড় সহর। এখনও কাউকেই চিনি ন! 
এখানকার-_ 

ভদ্রলোক বললেন- হা, রায়পুবের নাম শুনেছি-__ 

_নাম শুনেছেন তো? শুনবেন বৈকি! বায়পুর তো আর 
ছোট সহর নয়। ওখানকার মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে আমি 
ছিলাম স্থপারিপ্টেণ্ডেট। ও সুপারিপ্টেণ্ডে্ট শুধু নামেই । আসলে 
যাকে বলে বড়বাবু। মানে যাকে বলে হেড-ক্লারক আব কি । চারশো 
টাকা মাইনে পেতুম। আর পীঁয়তাল্লিশ টাকা ডিয়ারনেস 
এলাউয়েন্স_-তবে কি জানেন, সম্তা-গণ্ডার দেশ তো, ওই মাইনেতেই 
চালিয়ে নিতৃম এক বকম কবে। আমি আবাব এদিক স্বাবলম্বী 
মান্ুধ। সব কাজ বরাবর নিজের হাতে কক" অভেস আমার। 
ঘবঝাট দেওয়া থেকে শুরু কবে রান্না করা পর্যন্ত কোনও কাজ মশাই 
মামার আটকায় না । একদিন চেয়ারমান মহাজন সাহেব বাড়িতে 
এসেছেন । আমার তখন পবনে গামছা? হাতে ঝাটা, ৬ঠোন সাফ 
করছিলুম । তিনি তো দেখে অবাক । আমা অত লজ্জসবমের বালাই 
নেই ; লজ্জা! করবো কেন, বলুন? 551 1770 15 070 0550 17610. 
কী বলেন? তা মহাজন সাহেব, আমাকে বললেন". 

ভদ্রলোক এক মনে শুনতে লাগলেন ভৈরববাবুর কথাগুলো । আর 
বার বার ভৈরববাবুর আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন। এ ধরনের 
মানুষ যেন আগে তিনি কখনও দেখেননি । গড়-গড় কবে নিজের 
ঘরের কথা এমন করে অকপটে কেউ যে বলতে পারে তা৷ তার জানা 
ছিল না। 
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ভদ্রলোক বললেন-_বাইরে পাড়িয়ে আর কতক্ষণ কথা বলবেন, 
আস্মুন, ভেতরে আস্মুন না 

_ ভেতরে যাবো ? 

_ হা] হাঃ চলে আস্মন । 

_কিন্তু আপনার কাজকর্মের কোনও ক্ষতি করে ফেলবো ন' 
তো? আমার আবার কথ বলতে পেলে কিছু হুশ থাকে না 
মশাই-__-। 

বলে ভদ্রলোকের পেছন-পেছন ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন । 
চটিট! বাইরে রেখে ঢুকছিলেন। কিন্তু ভদ্রলোক বললেন__না না, 
জুতো! বাইরে রাখতে হবে না, চুরি হয়ে যাবে, এ পাড়ার লোকজন 
ভালো নয় 
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কিন্তু ভৈরববাবুর কেমন সংকোচ হতে লাগলো । এত ভালো 
মেঝে, এত সাজানে! ঘর, তার ভেতরে ময়লা! জুতো নিয়ে যাবেন ! 

_ দেখুন, এ আমার সম্তা দামের চটি, রায়পুরে কিনেছিলাম, 
সাড়ে সাত টাকা দাম নিয়েছিল। রায়পুব সোনার দেশ মশাই, 
তবে সেখানকার রাস্তাঘাট এ-রকম নয়। সে একেবারে লাল মাটি 
চারদিকে । আর যা গবম পড়ে সেখানে গ্রীষ্মকালে, সে কী বলবো ! 
লাস্ট-ইয়ারে গরম পড়েছিল একশো কুড়ি ডিগ্রি। রাত্তিরবেলা তো 
আমরা সবাই ছাদেই শুতুম। আমি, প্রভা, প্রভার মা, সব ছাদের 
ওপর গড়া-গড়া খাটিয়া পেতে শুতুম__ 

-_আপনি কাঠের চেয়ারটায় বললেন কেন? এই গদীওয়ালা 
সোফাতে বন্তন না। 

ভৈরববাবু তখন কথা বলতে এত ব্যস্ত যে কোথায় বসছেন 
সেদিকে খেয়াল ছিল না। এতক্ষণে চেয়ে দেখলেন। ঘরে বেশ 
বাহারে মোফা-কৌচ পাতা রয়েছে । মাঝখানে চৌকো৷ একটা 
কাপেট। চেয়ারম্যান মহাজন সাহেবের বাড়িতে ঠিক এই রকম 
সোফা-কৌচ ছিল। 

কৌচে গিয়ে বসতেই একেবারে সেটার মধ্যে ডুবে গেলেন। 

বললেন-__খুব আরাম হলো তো এটাতে বসে। ভারি আরাম 
হলো । সাহেব বাটাবা মশাই আরাম কবতে জানতো । আমাদের 
বাঙালীদের তেমন পয়সাও নেই, তেমন আরাম করতেও জানিনে। 
তা হা, যে কথা বলছিলাব্-_ 

বলে থেমে গেলেন। তারপর দেবসুন্দরবাবুকেই জিজ্ঞেস 
করলেন-_কী কথা বলছিলুম বলুন তো? 
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দেবস্ুন্দরবাবু মনে করিয়ে দিলেন । 

বললেন-_ওই চীনের কথা বলছিলেন । চীনের চেয়ারম্যান__- 

হ্যা, এতক্ষণে কথাটা মনে পড়ে গেল ভৈরববাবুর । বললেন-__ 
হ্যা, মনে পড়েছে । তা আপনি নতুন বাড়ি করে ও-সব কথা লিখে 
রেখেছেন কেন ? চীনের চেয়ারম্যান কে? আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান তো ছিলেন মহাঙ্গন সাহেব, তাকে দেখেছি আমি। 
চীনের চেয়ারম্যানের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক ? 

দেবসথন্দরবাবু এবার খুব জোরে হেসে উঠলেন । একেবারে 
হো-হো শর্ধ করে। 

বললেন-_-আপনি দেখছি একেবারে সেকেলে লোক, কলকাতায় 
নতুন এসেছেন তো, কিছুই খবর-টবর রাখেন না দেখছি-__-আপনার 
আর আমার বয়েস তো একই বোধ হয়। আমিও সম্প্রতি চাকরি 
থেকে রিটায়ার করেছি। কিন্তু আপনি বাইরে থাকতেন বলেই 
কিছু খবর রাখেন না আর কি! আপনার মেয়েকে জিজ্ছেস করবেন, 
সে এসব জানে ! 

বলে আবার হাসতে লাগলেন। 

ভৈরববাবু তবু কিছু বুঝতে পারলেন না৷ । 

বললেন-_তার মানে? 

ভদ্রলোক বললেন আপনাব মেয়ে কলকাতায় থাকে কিনা, 
তাই সে সব জানে । তাকে জিজ্ছেস করবেন। ও লেখ আমি 
লিখিনি, বাইরেব ছোকরারা লিখে দিয়ে গেছে__ 

_-বাইরের ছোকরারা মানে? আপনাব বাড়ির দেয়ালে তারা 
লিখতে যাবে কেন? তাদের কীসের দায় ? 

হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে-_বাবা-_ 

প্রভার গলা । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভৈরববাবু দেখলেন 
প্রভা তার দিকে চেয়ে তাকে ডাকছে । 

মেয়েকে দেখেই একেবারে যেন মর্ত্যে নেমে এলেন ভৈরববাবু। 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন । বললেন-_-ওই আমার মেয়ে 
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ডাকতে এসেছে-__ 

রাস্তা থেকেই মেয়ে বলে উঠলো-_বারে, তুমি এখানে বসে বসে 
গল্প করছো, আর আমি ওদিকে হলুদ আর নুনের জন্তে বসে আছি-_ 

_এই যাই। এই আমার মেয়ে। আমার মেয়েকে চেনেন 
তো? এই নস্কর-বাগান লেনের বারো নম্বর বাড়িতে থাকে। 
করুণাকাস্তবাবুর বাড়িতে 

ভদ্রলোকও দেখলেন প্রভাকে । চিনতে পারলেন মুখখানা । 
কিন্তু কিছু মন্তব্য করলেন না। 

ভৈরববাবু বললেন_আমি মশাই আবার আর একদিন বরং 
আসবো, আলাপ হলো ভালো হলো-__ 

বলে রাস্তায় এসে নামলেন। প্রভা অনেকক্ষণ ধরে বাড়িতে 
বাবার জন্ত অপেক্ষা করেছে । রাস্তায় খুজেছে। মুদির দোকানেও 
খুজেছে, কোথাও পায়নি বাবাকে । শেষকালে যখন হতাশ হয়ে 
বাড়ির দিকে চলে আসছিল, তখনই হঠাৎ একটা বাড়িব বাইরের ঘরের 
ভেতরে বাবাকে দেখতে পেলে । 

প্রভা বললে-- তোমাকে তিন ছটাক হলুদ আব আধ পোয়। 
মুন কিনতে দিয়েছিলুম, তাই কিনতেই তোম।র দিন কাবার হয়ে 
গেল। তা কিনেছে? 

ভৈরববাবু অপরাধীর মতো চাইলেন মেয়েব দিকে । 

বললেন-__ওই যাঃ, গল্প করতে কবতে একেবাবে ভুলে গেছি মা। 
আমি তো গল্প করতৃম না। কিন্তু দেখলুম ভদ্রলোক নহুন বাড়ি 
করেছেন অত পয়সা খবচ করে আর দেয়ালে কী সব লিখে বেখে 
দিয়েছেন, পড়তে পারছিলুম না, তাই ভদ্রলোৌককে জিজ্ঞেস করছিলুম 
ও লেখাগুলোর মানে কী? তা ভদ্রলোক কী বললেন জানিস ? 

প্রভা জিজ্ঞেস করলে--কী বললেন ? 

_বললেন আপনার মেয়েকে জিজ্ঞেস করবেন । সেজানে। সত্যি 
বল তো মা ও-কথাগুলোর মানে কী? আমি তো ভেবেই অবাক, 
লোকে বাড়ির লামনে এরকম নানা কথা লিখে রাখে! তুই তো! 
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জানিস আমাদের চেয়ারম্যান মহাজন সাহেব বাড়ি করেছিলেন ? 
বাড়ির সামনের দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখেছিলেন-__“গুরোঃ 
কপাহি কেবলম্ঠ । তারপর আমাদের সেক্রেটারি সাহেব মিউনিসি- 
পালিটির জমি নিয়ে নতুন বাড়ি করলেন, বাড়ির সামনের দেয়ালে 
শ্বেত-পাঁথরের ওপর লিখে দিলেন-__“সর্বতো ভদ্র? । ওসব তো বুঝি । 
অনেকে আবার ইংরিজীতেও কত কী লিখে দেয়। কিন্তু এরকম 
আলকাতরা দিয়ে ওসব লিখতে গেলেন কেন বল্‌ তো? ওর মাঁনে 
কী? তুই লেখাটা দেখেছিস? এই গ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ । লেখাটা 
পড় তুই-_ 

প্রভা লেখাটার দিকে চেয়েও দেখলে না । বললে-_ওসব দেখার 
সময় নেই আমার, তুমি শিগগির শিগগির চলো-_-ওদিকে আমার 
রান্না! আটকে আছে-_ 

ভৈরববাবু বুঝলেন অপরাধটা তারই । অপরাধীর মত গলিটা 
পেরিয়ে মেয়ের সঙ্গে চলতে লাগলেন । চলতে চলতে হঠাৎ কী 
যেন মনে পড়লো! । বললেন-__ওই যাঁঃ-- 

প্রভা বুঝতে পারলে না কিছু । বাবার যেন কোনও কাজ 
করবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সেটা করতে ভূলে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলে- কী হলো ? 

ভৈরধবাবু বললেন_-এমন আমাব ভূলো মন গ্যাখ, এতক্ষণ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে বসে কথা বলে এলুম, অথচ ভদ্রলোকের নামটা 
পর্যস্ত জিদ্ছে করা হলে। না_যাই; এক্ষুনি জিজ্ঞেস করে আসি-_ 

বলে মেয়েকে ফেলে একলাই আবার উল্টো দিকে হন্‌ হন্‌ করে 
চলেন । একেবারে দরজার সামনে গিয়ে দেখেন দরজা বন্ধ করে 
ভদ্রলোক ভেতবে চলে গেছেন । 

ভৈরববাবু দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলেন-__ও 
মশাই শুনছেন ? শুমুন__ 

কেউ উত্তর দিলে না । 

ভৈরববাবু সদর দরজার কড়া নাড়তে লাগলেন। 
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__-ও মশাই, শুনছেন ? শুমুন-_ 


কিন্তু দেবসুন্দরবাবু ততক্ষণে একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে গৃহিণীর 
কাছে চলে গিয়েছেন । 

_বুঝলে? ওগো? কোথায় গেলে তুমি ? ওগো? 

ডাকতে ডাকতে একেবারে আরো ভেতরে চলে গেলেন। 
জীবনে অনেক পয়সা জমিয়েছিলেন ভদ্রলোক । এককালে অনেক 
কষ্ট করেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীও কষ্ট করেছেন অনেক । 
প্রথম জীবনে টিনের বাড়িতে ভাড়া থাকতেন। তখন গৃহিণীকে 
নজর হাতে রানা-বাননা করতে হয়েছে বাসন মাজতে হয়েছে । 
ভার গপব বহর বছর সন্তান প্রসব করেছেন । তারপর এমন একটা 
চাকরিতে গেলেন যেখানে একেবারে ঘুষের রাজা । তারপরে বড় 
যুদ্ধটা বাধলো । সেই যুদ্ধের সময় ঘুষের আর গোনা-গুস্তি ছিল না। 
কাড়ি কাড়ি টাকা নিয়ে আসতেন কৌচড়ে ভতি করে। যেদিন 
বেশি রোজগার হতো সেদিন আর বাসে-ট্রামে আসতে পারতেন না। 
ভয় করতো । একেবারে মোটা লোকসান দিয়ে ট্যাক্সি চড়েই 
বাড়ি আসতেন । 

তখন থেকেই গৃহিণীর স্থুখ সুরু হলো । গতরে মোটা হলেন । 
ঝি-চাঁকরে ঘব ভরে গেল৷ পরনে ভালো শাড়ি দামী গয়না উঠলো | 
লক্ষ্মী উপচে পড়তে লাগলো সংসারে । 

সেই গৃহিণী তখন ব শধুনীকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন রাত্রে কী কীরানা 
হবে। বাবুর জন্যে লুচি আর তার সঙ্গে আলু ভাজা । বাবু গরম 
আল্‌ ভাজা না হলে রাগ করেন, তা মনে আছে তো! ঠাকুর? আর 
বড়দাদাবাবুর জন্কে মাঁংসতে ঝাল কম দেবে । তোমার বালের হাত 
একটু কমাও বাপু । অত ঝাল খেলে মানুষের অস্থখ করবে যে! 

দ্েবন্থুন্দরবাবু একেবারে হাক পড়তে পড়তে স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
হাজির হয়েছেন । 
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--ওগো শুনছে।? 

গৃহিণী বললে-_কী? 

--আরে ওই বারো নম্বরের বাড়িতে যে-মেয়েটা থাকে জানো 
তো? 

গৃহিণী বুঝতে পারলে না। বললে-__-কে বারো নম্বরে থাকে? 
আমি বারো নম্বর বললে চিনবো কী করে? আমি কি রাস্তায় 
বেরোই যে সব বাড়ির নম্বর দেখে দেখে চিনে রাখবো ? 

রাধুনীও আর তখন দীড়ায়নি। সে কাজের হিসেব নিয়ে 
আবার রান্নাঘরের দিকে চলে গেছে । 

ভদ্রলোক বললেন--আরে আমাদের বাঁড়ির সামনে দিয়ে যে- 
মেয়েটা ইন্জুলে যায়। বোধহয় মেয়ে-ইস্কুলে টিচার-ফিচার হবে । 

_ হ্যা, তা সেকী করেছে? 

দেবন্ন্দরবাবু বললেন-__না, তার কথা বলছি না. তাঁর বাবা 
এখন রিটায়ার করে কলকাতায় মেয়ের কাছে এসেছে । রায়পুরে 
থাকতো ওরা । 

--কী বলছিল? 

ভদ্রলোক বললেন-_নাঃ তাই তোমার কাছে বলতে এলম। 
অমন বাপের এমন মেয়ে হলো কেন তাই ভাবছি । বাপকে দেখে 
তো! বেশ ভদ্রলোক বলে মনে হলো । বেশ রগুড়ে লোক । কিন্তু 
মেয়েটা অমন হলো কেন? 

_মেয়েটা কেমন ? 

--আরে সেই কথাই তে। বলছি তোমাকে । দেখনি মেয়েটা 
যার-তার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে। যতসব বড় বড় জুলফি-ওয়ালা 
বখাটে ছেলের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়ায়? আমি তাই করুণা- 
বাবুকেও তো বলছিলুম-_আপনি মশাই আর ভাড়াটে পেলেন না ? 
ত1 করুণাবাবু বললেন--তখন কি আমি জানি মশাই যে, মেয়েটা ওই 
রকম। বললে তীর্থময়ী বালিকা বিদ্ভালয়ে মাস্টারি করে, তাই 
আমি ভাবলুম একটা মেয়ে থাকবে, রান্না-বান্না করে খাবে থাকবে, 
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এ তে! ভালোই । ছেলে-ছোকর! ভাড়াটে হলে বরং ভয় ছিল-__ 

কথা শেষ হবার আগেই কানে এল সদর দরজায় কে যেন ঘা 
দিচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি আবার ফিরে এসে দরজা খুলতেই দেখলেন-_-সেই 
বাবে! নম্বরের মেয়েটার বাবা । 

বললেন-_-কী হলো? আবার ফিরলেন যে? 

ভৈরববাবু বললেন-__একটা ভুল হয়ে গেছে মশাই, দেখুন কী 
ভুলো মন আমার! আপনার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করলুম, আপনার 
নামটাই জিজ্ঞেস করা হলো না-আপনি আমার নাম জানেন না, 
আমিও আপনার নাম জানলুম না । অথচ ছু'জান এতক্ষণ কথা 
বললুম । আমার নাম হলো গিয়ে শ্রীভৈরব চক্রব্তী-_ 

দেবস্ুন্দরবাবু হাসলেন। হাসতে হাসতেই বললেন__ আমার 
নাম হলো দেবস্থন্দর পাল। আপনি সময় পেলেই আসবেন, গল্প- 
টল্প করা যাবে। 

ভৈরববাবু বললেন-_-আমাকে আর তা বলতে হবে না পাল- 
মশাই--। দেখবেন কালই এসে হয়ত হাজির হবো 

দেবস্ুন্দরবাবু বললেন_-আর কলকাতাব যা হালচাল চলেছে 
তাতে তো এখন আর বাড়ির বাইরে বেরোবার উপায় নেই-_ 

ভৈরববাবু ফিরতে গিয়েও তবু ফিরতে পারলেন না। 

বললেন__কেন বলুন তে! ? 

দেবস্থন্দরবাবু বললেন__মুদির দোকানে গিয়েছিলেন আপনি ? 

ভৈরববাবু বললেন__না, মেয়ের সঙ্গে যাচ্ছিলুম, তা হঠাৎ 
আপনার নামটা জিচ্ছেদ করতে এলুম। মেয়েকে দাড় করিয়ে 
রেখে এসেছি-_ 

দেবনুন্দরবাবু বললেন-_ তাহলে আর দাঁড়াবেন না, পরে কথা 
হবে, আসবেন কিন্তু ঠিক__ 

বলে ভৈরববাবু চলে যেতেই আবার সদর দরজী বন্ধ করে দিলেন। 
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রাত্রে ভৈরববাবুর ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। মনে হলো যেন 
কোথাও একটা বিকট শব্দ হলো । এই কদিনেই বেশ পাড়ার 
কয়েকজনের সঙ্গে ভৈরববাবুর পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । ক'দিন থেকেই 
ভাবছিলেন এসব কী হচ্ছে কলকাতা সহরে ! 

দেবস্থন্দরবাবুই -প্রথম দিনে বলেছিলেন_ কলকাতায় হালচাল 
বড় খারাপ চলেছে মশাই, অথচ সারা জীবন তো এই কলকাতাতেই 
কাটিয়েছি, আমরা দরকার হলে রাত বারোটা-একটা-ছুটোর সময় 
বাড়ি ফিরেছি, কিছু হয়নি । এখন সন্ধেবেলাই বেরোতে ভয় 
করে 

বারান্দাটায় একটা তক্তপোষের ওপর বিছানাটা পেতে ভৈরববাবু 
শুয়ে থাঁকেন। বুড়ো বয়েসের পাতলা ঘুম । প্রথম রাতটায় বেশ 
গাঁ হয়েছিল ঘুমটা । আগের রাতটা ট্রেনে কেটেছে । তারপর 
হাঁওড়া স্টেশন থেকে সারা রাস্তা রিকশা করে আসতেই গায়ের গাঁটে 
গাঁটে বাথা হয়ে গিয়েছিল। তারপরে কোথা দিয়ে রাত কেটে 
গিয়েছিল তা মালুম হয়নি । 

কিন্তু পরের রাত্রে আর তেমন ঘুম হলো না । ৃ 

সকাল বেল! উঠে মেয়েকে বললেন_ এখানে খুব মশা মা, 
রায়পুরে তো এ রকম মশ] ছিল না রে-_ 

প্রভা বললে-_-তোমীকে তো মশারি টাডিয়ে দিয়েছিলুম বাঁব।। 
তবু মশা কামছেছে? 

ভৈরববাবু বললেন-_-কখন কোন্‌ ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে 
দেখতে পাইনি, সারা রাত কামড়েছে__ 

তারপর জিজ্ছেদ করলেন হ্যা রে, এখানকার কলকাতার 
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মিউনিসিপ্যালিটি নেই? 

প্রভা বললে- মিউনিসিপ্যালিটি থাকবে না কেন? 

_-তা তারা মশা মারবার জন্যে তেল ছড়ায় না কেন? আমরা 
তো রায়পুরে কত তেল ছড়িয়ে দিয়েছি নর্দমায় নর্মমায়__ 

প্রভা বললে- রায়পুরে সঙ্গে কলকাতার তুলনা ? 

_-তা এদের চেয়ারম্যান নেই? চেয়ারমান কিছু দেখে না বুঝি? 
আমাদের মহাজন সাহেব তো নিজে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সব দেখতো | 

প্রভা বললে-_অত ঘোরবার সময় এখানকার চেয়ারম্যানের নেই 
_-অত ঘুরলে তো কোনও লাভ হবে না তার, তার চেয়ে মীটিং করলে 
বরং খবরের কাগজে তার নাম ছাপা হবে-_ 

__তা খবরের কাগজে নাম ছাপিয়ে লাভ কী হবে? 

প্রভা বললে-_সে সব তুমি বুঝবে না বাবা, অত বোঝাঁবারও 
সময় নেই আমার, আমি চলি-_ 

বলে প্রভা ইন্কুলে চলে গেল । 

বেশ বড় বড় দাগ হয়ে গিয়েছিল ভৈরববাবুর সার শরীরে । 
তা হোক, কলকাতা সহরে থাকতে হলে এ সব সহ্য করতেই হবে। 
উপায় তো নেই । 

রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলেই ভৈরববাবু জিঙ্ছেস করেন__ 
আপনি এই নস্কর-বাগান লেনেই থাকেন বুঝি ? 

কেউ বলে- না, আমি থাকি বাছুড় বাগানে - 

ভৈরববাবু চিনতে পারেন না । বলেন-বাছুড় বাগান কোথায়? 
আমি মশাই কলকাতায় নতুন লোক, সব জায়গা চিনিনে-_বরাঁবর 
বায়পুরে থেকে এসেছি কি না । রায়পুর চেনেন তো? 

রায়পুর? কোন্‌ রায়পুর ? 

ভৈরববাবুর চিরকালের অভ্যেস মানুষকে ডেকে ডেকে তার সঙ্গে 
আলাপ করা। তেমন গল্পবাজ লোক হলে অনেকে দাড়িয়ে পড়ে। 
একটু কথা বলতে পেলে ভৈরববাবুও যেন বেঁচে যান। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে অনেক দূর এগিয়ে যান। তারপরে বলেন-_ 
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চলুন না, পার্কের ভেতরে গিয়ে একটা ফাকা বেঞ্িতে বসি । 

চেনা নেই শোনা নেই, বসে বসে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গেই অনেক 
গল্প করেন। কিন্তু বেশিক্ষণ গল্প করার সময় কারো! নেই কলকাতায় । 
একটু সন্ধ্যে হলেই সবাই উঠে পড়ে। বলে-_সন্ধ্যে হয়ে আসছে, 
বাড়ি ষাই মশাই, দিনকাল বড় খারাপ-- 

ভৈরববাবু সকলকেই জিজ্ঞেস করেন_-আগে কি মশাই 
এখানকার দিনকাল ভালো ছিল বুঝি ? 

ভদ্রলোকের! বলে__খুব ভালো ছিল মশাই । খুব ভালে! ছিল। 
তখন এই ধর্মতলার মোড়ে একটা দোকান ছিল, সেখানে একটা 
সার্ট কিনেছি পাঁচ সিকে দিয়ে__ 

ভৈরববাবু বলেন_সে আর কী এমন নতুন কথা বলছেন, 
লঙ্কাতেও তো শুনতে পাই এক টাকা ভরি সোনা! ছিল--আমরা 
রায়পুরে এক পয়সায় পাঁচ সেব বেগুন কিনে ছু পয়স৷ কুলি ভাড়া 
দিয়ে বাড়িতে বয়ে আনতে হয়েছে । আমার মেয়ে ছুশো কুড়ি টাকা 
মাইনে পায়, আর ডিয়ারনেস এালাউয়েন্স কুড়ি টাকা, তাইতে 
চল্লিশ টাকা বাড়ি ভাঁড় দেয়, বাকি ছুশে! টাকাতেও আমাদের ছুটো 
পেট চলে না। দিনকাল খারাপ সে তো দেখতেই পাচ্ছি_ 

ভদ্রলৌকরা বলে- না, সে কথা বলছি না বলছি রাস্তায় 
ঘাঁটে তখন তো এরকম ছোরা-ছুরি বোমা-পটকা মারামারি চলতো 
না| তাই বলছি, সন্ধো বেল! রাস্তায় না-থাকাই ভালো । 

বলে ভদ্রলোকরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন । 

যে ভদ্রলোকের বাড়ি বাছুড় বাগানে তিনিও বললেন_ আসি 
তাহলে-__ 

ভৈরববাবু কাউকেই ছাড়তে চান না সহজে । বললেন__ 
আপনাদের পাড়ায় কেমন চলছে? ছোরা-ছুরি বোমা-পটকা 
মারামারি ? 

ভদ্রলৌক বললেন-__না, আমাদের পাড়াটা মশাই ওদিক থেকে 
ঠাণ্ডা । গলি-রাস্তার ভেতরে গেলে ওসব আছে । আপনাদের এই 
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নস্কর-বাগান লেন কেমন ? 

ভৈরববাবু বললেন__না মশাই, আমাদের এ-পাঁড়ায় তেমন 
কিছু নেই। 

ভদ্রলোক বললেন_নেই নেই বলছেন বটে, কিন্তু কোন্‌ দিন 
দেখবেন আপনাদের পাড়াতেও হবে, আমাদের পাড়াতেও হবে। 
কিছু বলা যায় না আজকাল । 

বলে তিনি উঠে পড়লেন । তারপর নমস্কার করে চলে গেলেন। 


ভৈরববাবুও উঠলেন । কিন্তু অত বেলাবেলি উঠতে ইচ্ছে 
করলো না। বাড়িতে এখন প্রভা হয়ত উন্থুনে আগুন দিয়েছে । 
এই সময়টা সমস্ত বাড়িটা ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে যায়। করুণাবাবুর 
বান্নাঘরেও তখন উন্থুনে আগুন পড়ে । পাড়ার সব বাড়ি থেকেই 
তখন ধোয়া উঠে সমস্ত গলিটা ধোয়ায় ধোয়। হয়ে যায় । সন্ধোটা 
পার্কের ভেতরেই যা একটু ফাকা । দেখলেন গল্প করবার মত কোনও 
লোক নেই ভেতবে। দৃবে লাল-সাদা আলো জ্বলছে দোকানের 
সাইনবোর্ডগুলোতে ৷ পার্কের বাইরেই ট্রাম আব বাসের রাস্তা । 
ট্রামেব চাকার শব্দ কানে আসছে। 
নিজেকে যেন কেমন নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগলো ভেরববাবুর। 
রিটায়ার করবার পর থেকেই এই রকম লাগছে । বিশেষ করে 
কলকাতায় আসার পর থেকেই। তিনি আস্তে আস্তে পার্কের 
ভেতরের ঘোরানো পিচের রাস্তা ধরে পাক দিতে লাগলেন । দিন- 
বাত এমনি চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকতে ভালো লাগেনাকি কারো! ? 
প্রভা যে কী বলে তার ঠিক নেই । তাই তো ভোরবেলা যখন প্রভা 
ইন্কুলে চলে যাঁয় তখন আর কোনও কাজ থাকে না ভৈরববাবুর 
হাতে । তিনি তখন ঝণটাটা নিয়ে ঘর ঝাট দিতে সুরু করেন। 
শুধু ঘর ঝাট দেন না, দেয়ালের ঝুলও ঝাড়েন। তারপর গামছাটা 
পরে নিয়ে উঠোন পরিষ্কার করতে লেগে যান । 
রাগ ভৈরব--৩ ৪১ 


করুণাকান্তবাবু বাইরে থেকে ডাকেন-কই, ভৈরববাবু 
কোথায়? 

সদর দরজ| খুলে ভৈরববাবু ঝাটা হাতে নিয়ে হাজির হুন। 

বলেন_ এসেছেন, আম্মুন, আপনারা সব কাজের মানুষ, তাই 
আর বিরক্ত করি নে। অথচ কাজ না হলে আমি বাচতে পারি নে 
মশাই, তাই ঝট নিয়ে উঠোনটা পরিষ্কার করছিলুম__ 

করুণাবাবু বলেন__-ভালোই করেছেন, আমিও আহক করছিলুম 
এতক্ষণ । 

_ খুব ভালো অভ্যেস করেছেন আপনি ! আহিক-টাহিক করা 
ভালো- বুঝলেন, ওতে মন পবিত্র হয়__ 

করুণাকাস্তবাবু বলেন__না করে কী করি বলুন! চারদিকে যা 
সুর হয়েছে তাতে মনটাকে ঠিক রাখাই তো দায়। আগের কালে 
যখন ছেলেরা ছোট ছিল তখন দোকান ছাড়া তো আর কিছু ভাবিনি । 
কিন্ত এখন একটু পরকালের কথা ভাবতে হয়-_ 

_পরকাল ? 

ভৈরববাবু পরকালের কথা এতদিন একবারও ভাবেননি । 

বললেন-_তা পরকাল তো৷ আমারও ঘনিয়ে আসছে-__ 

--আপনারা ভাবেন কিনা জানি না মশাই, কিন্তু দিনকাল যা 
পড়েছে তাতে পরকালের কথা না ভেবেই বা কি করি বলুন। 
কোনদিন হয়তো! বোমার ঘায়ে বেঘোরে প্রাণটা। খোয়াতে হবে । 

তারপরে বলেন__যাক, আপনাকে আর গামছা পরে আটকে 
রাখবো না। আপনি যান, কাজ করুন গে 

ভৈরববাবু বলেন-_-আমার কথা ছেড়ে দিন, আমার কাজ নেই 
তাই খই ভাজি! চিরকাল নিজের হাতে কাজ করে এসেছি তো, 
তাই কাজ ছাড়৷ হ'দণ্ড থাকতে পারি নে। এই দেখুন না, মেয়ে 
কেবল আমাকে রাস্তায় বেরোতে বারণ করে। আমি বলি 
ভালো রে ভালো» গায়ে ক্ষমতা রয়েছে এখনও, আমি কখনও চুপ 
করে হাত কোলে করে বসে থাকতে পারি? তাই সাগ্ধ্য বেলায় 
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পার্কে গিয়ে ডেকে ডেকে লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি। 
সেদিন বাছ্ড় বাগানের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো রাস্তায় । 
কিন্ত কেউ আর রাস্তায় বেশিক্ষণ থাকতে চায় না। কেন বলুন তো ? 

করুণাকাস্তবাবু বলেন- চারদিকে বোমা-টোমা তো ফাটছে 
খুব, সেইজন্যেই__ 

_-তা বোমাগুলো মারছে কারা ? কোথায় মারছে? আমি 
তো দেখতে পাইনে। খবরের কাগজে দেখি একটু একটু, কিন্ত 
কারণটা মশাই বুঝতে পারি না 

করুণাকান্তবাবু বলেন_ কেউই বুঝতে পারে না। ও বোঝবার 
জিনিস নয়-_ 

ভৈরববাবু বলেন-_আমিও তো তাই বলি। আর তা ছাড়া 
আমাদের বোমা মারবেই বা কেন মশাই? আমরা কার কী ক্ষতি 
করেছি, বলুন ? কেউ তো পাগল নয়__ 

করুণাকাস্তবাবু বলেন- হ্যা, আসলে ও-সব নিজেদের পাটির 
মধো ঝগড়া । দলে দলে তো সব ভাগ হয়ে গেছে। হাজারটা 
পার্টি যে আমাদের দেশে । আপনি আমি কী করবো? 

ভৈরববাবু বলেন__তা থাক না, পার্টি থাক না। হাজারটা 
কেন? লক্ষ লক্ষ পার্টি থাকুক, আমাদের কী? আমরা তো মশাই 
আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের দরকার কী? 

করুণাকাস্তবাবু বলেন__দরকার নেই বললে তো শুনবো না । 
আমরাও তো মশাই ট্যাক্সো দিই, আমাদের ভালো-মন্দ আমর! 
বুঝে নেব না, আমরা কি দেশের বাইরে ? 

করুণাকান্তবাবুর কথাট! ভৈরববাবুর ভালো৷ লাগলো । কলেজে 
পড়বার স্ময় প্লেটোর কথাগুলো পড়েছিলেন | 72180 বলে গেছেন-__ 
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পার্কের ভেতরে চলতে চলতে করুণাকান্তবাবুর কথা গুলো তার 
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মনে পড়ছিল। বাড়িওয়ালা হলে কি হবে, লোকটা ভালো । 
আজকালকার বাজারে কে আর কার খবর নেয়? তবু তো 
করুণাকান্তবাবু খবর-টবর নেন তার। ওদিকে আবার সকাল- 
সন্ধ্যায় আহক করেন। 

পাশ দিয়ে একটা ছেলেমান্ুষ যাচ্ছিল । বাচ্চা ছেলে । নাতির 
বয়সী । দেখে মনে হলো ভদ্র-বংশের সম্তান। প্যান্ট-সা্ট পরা । 
গালের ওপর লম্বা জুলফি। 

জিচ্ছেস করলেন_-তোমার কাছে ঘড়ি আছে বাবা? ক'ট। 
বেজেছে একবার বলে তো? 

ছেলেটার বোধহয় খুব তাড়া ছিল। কোথায় যাচ্ছিল হন্‌ 
হন্‌ করে। কথাটা শুনেই ভৈরববাবুর দিকে চাইলে ভালো করে । 

বললে- ছ'টা দশ-_ 

বলে আবার ভৈরববাবুর মুখের দিকে তাকালো । বলল-_ 
আপনি দাহ আর পার্কে থাকবেন না, এবার বাড়ি যান__ 

ভৈরববাবু অবাক হলেন । বললেন-__কেন বাবা? 

--আমি ভালে! কথাই বলছি, আমার কথ শুনুন । 

বলে আর দাড়ালো না। হন হন্‌ করে যেদিকে যাচ্ছিল সেই 
দিকেই চলে গেল। ভৈরববাবুও নিজের পথে চলতে যাচ্ছিলেন। 
কিন্ত আবার ফিরে দাড়িয়ে ছোকরাটির দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন । 
আবছা অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখতে পেলেন না। কিন্তু তবু দেখতে 
চেষ্টা করলেন। ছেলেটা ভদ্র-বংশের সন্তান বলেই মনে হলো। 
রায়পুরের ছেলেরাও প্যান্ট-সার্ট পরা স্থরু করে দিয়েছে । একবার 
ভাবলেন ছেলেটাকে আবার ডাকেন। জিজ্ঞেস করেন কোথায় 
থাকে, কোন পাড়ায়? বাবার নাম কী? দেশ কোথায় ? ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তারপর ভাবলেন-_ন! থাক্‌, দরকার নেই। ডেকে-ডেকে ভার 
আলাপ করবার অভ্যেসটাই খারাপ । প্রভাঁও বারণ করে দিয়েছে । 
বলেছে--এ তোমার রায়পুর নয় বাবা, এখানে যেচে-ষেচে সকলের 
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বাড়িতে তৃমি যাও কেন? এখানে কেউ কারো নয়। কেউ কারো 
ভালো দেখতে পারে না ৯ 

ভৈরববাবু বলেছিলেন__কেন, আমি আবার কার সঙ্গে যেচে- 
যেচে আলাপ করলুম ? 

কেন, ওই যে দেবন্ুন্দরবাঁবুর বাড়িতে গিয়েছিলে ? ওঁদের 
সঙ্গে তোমার কীসের সম্পর্ক? 

ভৈরববাবু বলেছিলেন-__বারে, দ্েবসুন্দরবাবুর সঙ্গে কি আমি 
যেচে আলাপ করতে গিয়েছিলুম ? উনিই তো আমাকে ডেকে নিজের 
বৈঠকখানায় বসালেন। আমি তো দেয়ালের লেখাটা পড়ছিলুম 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

__তা দেয়ালের লেখা পড়বার তোমার দরকারটা কী? কার 
দেয়ালে কী লেখা আছে তা নিয়ে তোমার কীসের মাথাবাথা ? 
তোমার বাড়ির দেয়ালে লিখলে আলাদা কথা । তুমি রিটায়ার্ড 
লোক, সারাজীবন অফিসে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে চাকরি করেছ, 
এখন বাড়ির মধ্যে বসে থাকলেই পারো । 

ভৈরববাবু বলেছিলেন_-তাই কি কেউ বসে থাকতে পারে ! 
আমি কাজের মানুষ, হাত-পা স্তুস্থ-সবল আছে এখনও, সার! দিন 
ঠটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে পারি? তাই তো তুই যখন ইস্কুলে 
যাস, আমি তোর রান্নাঘর উঠোন সব কিছু পরিষ্কাৰ করি, কয়লা 
ভাঙি। কতকাঙ্গ করি। তুই ওই ঝিটাকে তাডিরে দেনা, আমি 
তোর এটো৷ বাসন নিজেই মেজে দেব। ভারি তো ছু”টো থাল। 
আর ছু'টো বাটি । ওর জীন্তে মাসে-মাসে চোদ্দটা টাকা কেন জলে 
ফেলে দেওয়া? ও 

এর পরে আর কথা বলা উচিত মনে করেনি প্রভা, সে তার 
নিজের কাঙ্জে চলে গিয়েছিল । 

ভৈরববাবু চলতে চলতে ভাবতে লাগলেন_-এই-ই হলো জীবন । 
এর নামই জীবন-যুদ্ধ। নিজের মেয়ে। সেই এতটুকু বাচ্চা বয়েস 
থেকে কোল্পেপিঠে করে যে-মেয়েকে তিনি মানুষ করেছেন, তারই 
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আবার এখন এত বুদ্ধি হয়েছে । এখন সে-ই আবার বাবাকে 
উপদেশ দিতে আমে । যেন বাব! ক্রিছু বোঝে না। যেন বাবার 
কিছু বুদ্ধি নেই । 

প্রভা বলে- জিনিসপত্রের দাম কী-রকম বাড়ছে তা তুমি দেখতে 
পাও না? তুমি সেই কেবল কবে এক পয়সায় পাঁচ সের বেগুন 
ছিল, তাই-ই ধরে বসে আছ-_লঙ্কায় যদি সোনা সস্তা হয় তো! 
আমাদের কী? 

__মান্ুষ যে বেড়েছে রে-__ 

ভৈরববাবু উত্তেজিত হয়ে পড়েন। তিনি আবার বলেন-_মানুষ 
যে বেড়েছে রে, তা দাম বাড়বে না? মানুষও বেড়েছে, তাই দামও 
বেড়েছে__তারপর মানুষের মতি-গতিও যে বদলে গেছে । সেই যুগের 
মানুষ কি আর আছে ? 

পার্কের ভেতবে হাটতে হাটতে ভৈরববাবুর সেই কথাগুলো 
বার বার মনে পড়তে লাগলো ৷ ছোট্ট মেয়ে তো, এখনও ভালো-মন্দ 
বুঝতে শেখেনি । মনে করে দেশের বুঝি হাজারটা সমস্তা। আরে 
বোকা মেয়ে, আগে হিন্ঠী পড়। জার্মানি যখন হল্যাণ্ড আটাক 


হঠাৎ বিকট একটা শব্দ হলো! পার্কের মধ্যে । 

শব্দটা শুনে ভৈরববাবু চমকে উঠেছেন। কী ফাটলো? 
কোথায় কী হলে? বোম! নাকি? বাছুড় বাগানের সেই ভদ্রলোক 
বলছিলেন বটে, ছোরা-ছুরি বোমা-পটকার কথা । সেই সব কাণ্ড 
নাকি? হঠাৎ কানে এল যেন অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ। 
কারা যেন দৌড়চ্ছে। দৌড়ে পালাচ্ছে পার্কের গেট দিয়ে। 
ধোয়ায় ধোয়া হয়ে গেছে চারদিক । 

হঠাৎ দেখলেন প্রায় দশ বারোজন লোকের ছায়া-মৃতি তার 
দিকেই দৌড়ে আসছে । তার পাশ দিয়ে উধ্বশ্বাসে যেতে গিয়ে 
একজন থমৃকে তার সামনেই দাড়িয়ে গেল। 

ধললে-_দাহ্‌, এখানে দাড়াবেন না, চলে যান, পুলিশ আসছে-_- 
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ভৈরববাবু বললেন__কেন, কী হয়েছে ? 

_ওদিকে বোমা ছ্োড়াছুড়ি চলেছে । শিগগির চলে যান্‌__ 
পুলিশে ধরবে-__ 

ভৈরববাবু বললেন_ আমি কী করেছি বাবা যে আমাকে পুলিশে 
ধরবে? তোমরা যে-যেখানে যাচ্ছ যাও বাবা, আমি বুড়ে। মানুষ, 
আমি কি দৌড়তে পারি? 

ছোকরা কিন্তু নাছোড়বান্দা! হঠাৎ ভৈরববাঁবুর হাতটা ধরে 
ফেললো । বললে-_না, আনুন, আপনাকে আমি বাড়ি পৌছিয়ে 
দিই 

বলে ভৈরববাবুর হাত ধরে টেনে পার্কের গেট পেরিয়ে রাস্তায় 
পড়লো । ্‌ 

_-বাড়ি যেতে পারবেন তে। দাহ? 

ভৈরববাবু ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখলেন। একবার মনে হলো 
বুঝি সেই ছেলেটা । যার কাছে তিনি ঘড়িতে ক'টা বেজেছে জানতে 
চেয়েছিলেন। ঠিক সেই প্যাণ্ট-সাঁট পরা চেহারা । লম্বা জুলফি। 
মাথায় রুক্ষ চুল। কিন্তু আবার মনে হলো আজকালকার সব 
ছেলেকেই তো এই রকম দেখতে । 

তারপর একটু পরে ভৈরববাবু বললেন_ নক্কর-বাগান লেনে 
বারো নম্বর বাড়িতে আমি থাকি | সেটা কোন্‌ দিকে তুমি জানো ? 

আবার ওদিক থেকে আর একটা আওয়াজ হলো । তারপর 
পর পর কয়েকটা । ধোঁয়ার গন্ধ নাকে আসতে লাগলে। তার। 
ধোয়ার ঝাঁজে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 

_ চলুন চলুন, শিগগির চলুন-_ 

ছেলেটা যত তাড়া দেয় তত যেন ভৈরববাবু থতমত খেয়ে যান। 
চারদিকে নজর পড়তেই দেখেন আশেপাশের সব বাড়ির জানলা- 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে! কোথাও কোনও আলো জ্বলছে না। 
রাস্তার ইলেকটি ক আলোগুলোও দপ করে এক সময়ে একসঙ্গে 
নিভে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার। 
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_-প্রভাদি, ও প্রভাদি--_ 

ছেলেটা বারো! নম্বর বাড়িটার সামনে এসে ডাকতেই ভেতর থেকে 
প্রভা দরজা খুলে দিলে । বাবাকে দেখেই প্রভা বলে উঠলো-_ 
বাবাকে নিয়ে এলি? 

ভৈরববাবু নিজের মেয়েকে দেখতে পেয়ে যেন বাঁচলেন । 

বললেন-__ওরে প্রভা, সব অন্ধকার হয়ে গেছে চারদিকে, আমি 
কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম না, রাস্তাও চিনতে পারছিলুম না__-ভাগ্যিস 
এই ছেলেট। আমাকে পৌছিয়ে দিয়ে গেল । 

তারপর পাশে চেয়ে দেখলেন ছেলেটা নেই । কখন হঠাৎ চলে 
গেছে তিনি টের পাননি । ভেতরে ঢুকতেই প্রভ! দরজা বন্ধ করে 


দিয়েছে । 
ভৈরববাবু বললেন_-কী মজা গ্যাখ মা, তোর নাম করতেই 


ছেলেটা চিনলে আমাকে, জানিস। আমি তো বাড়ি চিনতে 
পারছিলুম না, কিন্তু ও আমাকে চেনে মনে হলো । আমাকে হাত 
ধরে ধরে ঠিক বাড়িতেই তো৷ নিয়ে এসে পৌছিয়ে দিয়ে গেল । 

প্রভা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে-আমি বললুম তোমাকে, 
তুমি কোথাও বেরিও না, তা তুমি তো শুনবে না। তুমি বুড়ো 
মানুষ, কোথাও বেবোবার দরকার কী তোমার ? 

ভৈরববাবু কোনও কথা বললেন না। প্রভা সকাল-সকাঁল 
ভাত দিলে । তাই খেয়ে নিয়ে তিনি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
যখন মাঝ-রাত তখন ছুম-দাম শব্দে আবার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি 
উঠে বসলেন ৷ ঠিক সেই সন্ধ্যেবেলাকার মত আওয়াজ । 

ডাকলেন--প্রভাঃ ও মা প্রভা 

পাশের ঘরেই প্রভা শুয়ে ছিল। বলে উঠলো-_কী বাবা ? 

_ হ্নাঁ রে, আবার সেই রকম আওয়াজ হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছিস? 

প্রভা বললে-_-ও বোমাব আওয়াজ, ও কিছু না, তুমি 
ঘুমোও- 

ভৈরববাবুর আর কিছু বলার সাহস হলো না। আবার হয়ত 
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সেই পার্কের মধো ছুরি-ছোরা বোমা-পটকা চলছে । তিনি বিছানায় 
শুয়ে সেই আওয়াজ শুনতে লাগলেন ৷ সবাই মিলে যেন সমস্ত কিছু 
গোলমাল করে দিতে চায়। যা ভালো বুঝছে করুক গে। কেউ 
তো হিষ্ী পড়ে না আজকাল । নইলে জার্মানি যেদিন হল্যা্ড 
আটাক করেছিল, সেদিন"-*--" 
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শেষ পর্যস্ত ভেরববাবু ঘুমিয়েই পড়লেন । বুড়ো মানুষদের রাত্রে 
এ-রকম ঘুম একবার ভাঙে, আবার এক সময়ে ঘুম আসেও। ও 
নিয়ে প্রভার ছুশ্চিন্তা ছিল না। 

হঠাৎ এক সময়ে প্রভার শোবার ঘরের জানালায় আস্তে একটা 
টোকা পড়লো । এবার প্রভা বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লো । দরজাটা গিয়ে খুলে দিতেই দেখলে সমর দীড়িয়ে। 

বললে-_কী রে সমর, এত রাত্তিরে তুই ? 

সমর তখনও হাঁফাচ্ছে। বললে-প্রভার্দি, সব্বোনাশ হয়েছে । 
গণেশদা মারা গেছে । 

_-সেকীরে? 

প্রভার মাথা থেকে পা পর্যস্ত যেন থরথর করে কেঁপে উঠলো । 
গণেশ মারা যাওয়া মানে যে কীতা যেন প্রভার চেয়ে ভালে করে 
আর কেউজানে না। 

যেটুকু জানা ছিল না, সেটুকুও জানিয়ে দিলে সমর । পুলিশের 
ওপর চার্জ করতে গিয়েছিল গণেশ, আর তারপরেই স্ুুরু হয় লড়াই। 
ওদের দলের সঙ্গে এদের দলের লড়াইতে পুলিশ বাধা দিতে আসার 
পরই জিনিসটা জটিল হয়ে ওঠে । আসলে নস্কর-বাগান লেনে 
সমররাই দলে ভারী । এ দলাদলি এই এক বছর হলে বেশি করে 
বেড়েছে । প্রভা যখন প্রথম এ পাড়াতে আসে তখন এসব কিছুই 
ছিল না। একবার ইলেকশানের সময় ভোট দিতে গিয়েই পরিচয়টা 
হলে! এদের ৷ সেদিন দেয়ালে দেয়ালে লেখা বেরোল--“কেউ ভোট 
দেবেন না। ভোট সাম্্াজাবাদীদের ধাপ্পাবারজি। ভোটে সাআ্রাজা- 
বাদীদের হারানে। যাবে না।” 
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কথাটার ওপর কলকাতার কেউই তখন বেশি গুরুত্ব আরোপ 
করেনি । সকালবেলা ওই গণেশ এসেছিল বাড়িতে । বলেছিল-_ 
দিদি, দয়া করে আপনি ভোট দেবেন না 

_-কেন ভাই ? প্রভা জিজ্ঞেস করেছিল । 

গণেশের সঙ্গে আরো কয়েকজন ছেলে ছিল। সবারই বয়েস 
কম। কারোরই দাড়িগোফ ভালো করে গজায়মি তখনও । 

প্রভার কথার উত্তরে পাশের একটা ছেলে বলেছিল-_ভে1ট 
মানেই ধাগ্লাবাজি, প্রভাদি-_ 

প্রভা বলেছিল__কিন্তু ভেট তো সব দেশের লোকই দেয় 
ভাই-_ 

এই সমর সেদিন বলেছিল--যাদের দেশে খুব টাকা আছে, 
তাদের দেশেই ভোট আছে প্রভাদি। আমাদের গরীব দেশ? 
'আমাদের দেশে কোটি কোটি টাকা খরচ করে ভোট নেওয়া হয়, 
তাতে আমার্দের কোনও লাভ হয় না। 

_ কিন্তু তাই যদি মনে করো! তো ভোট না দিলেই হয়। 

গণেশ বললে-_সেইজন্যেই তো আপনাকে ভোট দিতে বারণ 
কবছি-_-আমরা পাড়ায় পাড়ায় সকলের কাছে গিয়েই এই কথা 
বলছি, দেয়ালে আলকাতবা দিয়ে বড বড় অক্ষরে লিখে দিচ্ছি-__ 

প্রভা বললে-_কিন্ত তোমরা কারা? কোন্‌ পার্টির? 

গণেশ বললে-_আমরা আমাদের ক্লাবের মেম্বার । এই পাঁড়'তেই 
আমাদের ক্লাব আছে! নস্কর-বাগান ক্লাব । 

_কিন্তু তোমরা যে এসব করছো, এর পেছনে কে আছে? 

_-কেউ নেই । পেছনে আবার কে থাকবে ? আমরা লেখাপড়। 
শিখেছি, আমরা সব বই পড়েছি, নানান রকম বই আছে আমাদের 
কাছে, সেই সব পড়েই আমরা সমস্ত শিখেছি । 

প্রভা বললে-__-আচ্ছ' তোমরা এখন এসো ভাই, আমাকে এখন 
ইন্কুলে যেতে হবে, আমার দেরি হয়ে যাবে, পরে এসো-_ 

তা সত্যিই তারা পরে একদিন এল। সেই একদ্রিনই নয়, 
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আরো অনেক দিন এল । শেষকালে দেখলে তারা ঘন ঘন আসছে । 

একদিন প্রভা বললে-__ভাই তোমরা আমার এখানে আসো, 
এটা পাড়ার লোকেরা পছন্দ করছে না । আমার বাড়িওয়ালা আমার 
ওপর খুব চটে গেছে__ 

সবাই হৈ-হৈ করে উঠলো বাড়িওয়ালা বুড়োকে দেখে 
নেবো । 

সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন সবে কলকাতায় 
নতুন এসেছে প্রভা । একদিন বাড়িওয়াল। করুণাকাস্তবাবুব 
ওপরেই তার! হামলা করতে যায় আর কি! 

প্রভা গিয়ে থামিয়ে দিলে । বললে--করছে! কী তোমরা ? 
তোমর! ভদ্রলোকের গায়ে হাত দেবে নাকি? 

গণেশ এগিয়ে এসে বললে- প্রভাদি, আপনার ওপর অত্যাচার 
যে করবে তার প্রতিশোধ আমরা নেবই। আমাদের তুমি বাধা 
দিতে এসো না । 

প্রভা বললে-_ছি?, তোমরা ন। ভদ্রলোকের ছেলে সব ! 

সমর বললে-__না' প্রভাদি, ওই কথাটা বোল না তুমি । ভর্র- 
লোকের মানে বদলে গেছে এখন । ভদ্রলোক মানেই বুজোয়া, 
আমরা বই পড়ে সমস্ত জেনে গেছি। ভদ্রলোক বলে বলে আমরা 
এতদিন অনেক অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করেছি, এবার আর সঙ্থ 
করবো না 

কিন্তু শেষপর্যন্ত প্রভার কথাতেই ছেলেগুলো গণ্ডগোল মিটিয়ে 
নিলে সেবার । যাবার সময় শাসিয়ে গেল করুণাকাস্তবাবুকে- আর 
যদি মাপনি কখনও প্রভাদিকে কোনও কষ্ট দেন তো আমরা ছেড়ে 
কথ। বলবে না, তা বলে রাখছি-_ 

ছেলেরা চলে গেল বটে, কিন্তু সেই দিন থেকেই পাড়াতে 
গগ্ডগোলের স্বত্রপাত হলো । 

করুণাকান্তবাবু সকলের বাড়িতে বাড়িতে গেলেন_ দেখুন 
আপনারা তো সবাই শুনেছেন মশাই, নিজের কানেই তো শুনেছেন 
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ছেলেরা আমাকে কেমন করে শাসিয়ে গেল। 

সত্যিই যখন রাস্তার ওপর দাড়িয়ে ছেলেরা করুণাকাস্তবাবুকে 
শাসাচ্ছিল তখন নস্কর-বাগান লেনের সমস্ত লোকই শুনেছিল। 
কেউ-বা দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে, আবার কেউ-বা জানালার 
আড়াল থেকে । কিন্তু সবাই-ই যে শুনেছিল সে সম্বন্ধে কারে 
সন্দেহ নেই। 

কিন্ত কারোর সাহস হলো না ছেলেদের বিরুদ্ধে কিছু বলে। 
| হেরম্ববাবু বললেন_-এটা বড় অন্তায় তো! কিন্তু ওরা 
কারা? 

দেবস্থন্দরবাবুও দ্রাড়িয়ে ছিলেন একপাশে । করুণাকাস্তবাঁবু 
তার দিকেও একবার চাইলেন । বললেন আপনি তো! এ পাড়ায় 
নতুন লোক, আপনারা সবাই মিলে যদি এর প্রতিবাদ না করেন 
তো! একদিন ওরা আপনাদেরও শাসাবে, তা আমি এই বলে 
রাখলুম__ 

দেবস্থন্দরবাবু বললেন_ কিন্তু আপনি ও-রকম ভাড়াটে রাখলেন 
কেন বলুন তো৷। যাকে-তাকে কি আজকাল বাড়ি-ভাড়৷ দ্রিতে হয়? 
আজকাল দিনকাল যে খারাপ মশাই-- 

করুণাকান্তবাবু বললেন_-তখন আমি কী করে চিনবো। মশাই; 
কে কী-রকম লোক? দেখলুম একলা মেয়ে, ইস্ক লের টীচার, স্বভাব- 
চরিত্র ভাবলাম ভালো হবেই, কিন্তু এমন যে হবে আম কী করে 
কমন করবে? 

হেরম্ববাবু বললেন__কিন্ত ছেলেগুলো কে? কারা ওরা 

দেবস্থন্দরবাবু বললেন-_আপনি থানায় খবর দিন_- 

হেরম্ববাবু বললেন-_হ্া হ্যা, দেবনুন্দরবাবু ঠিকই বলছেন, 
আপনি পুলিশে খবর দিন, অন্ততঃ ডাইরিটা করে দিয়ে আস্মুন, 
যান, আর দেরি করবেন না-আর বাড়তে দেওয়া উচিত হবে 
না ওদের-_যান-_ 

দেবনুন্দবাবু বললেন-_হা?, আমিও বলি তাই, যান-__ 
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করুণাকান্তবাবু বললেন_-তাহলে চলুন না আমার সঙ্গে। 
আপনারাও বলবেন আপনারা সবাই দেখেছেন, সবাই কানে 
শুনেছেন । চলুন না যাই-_ 

ছ'জনের মুখই যেন কেমন শুকিয়ে এল। 

দেবনুন্দরবাবু বললেন__আমি তো! যেতে পারতুম, কিন্ত আমাকে 
যে আবার এক্ষুনি একবার কোটে যেতে হবে-_পাক্ষী দেবার সমন 
আছে আমার একটা । 

_-তাহলে হেরম্ববাবু, আপনি অন্তত: চলুন আমার সঙ্গে। 
কেসটা তাহলে একটু জোরদার হবে । 

_আমি? 

বলে হেরম্ববাবু যেন একটু ভাবলেন। তারপরে বললেন__ 
তাহলে দ্রাড়ান, এই জামাটা গায়ে দিয়ে আসি 

বলে নিজের বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন । 

কিন্তু ভেতরে যেতেই দেখলেন অন্দর মহলে বেশ জটলা সক 
হয়েছে । বড় ছেলে, মেজ ছেলে, গৃহিণী সবাই তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। বুঝলেন তাকে নিয়েই তাদের যত আলোচনা । 

গৃহিনীই আগে কথা বললেন । 

_ কোথায় চলেছ ? 

হেরম্ববাবু বললেন-_করুণাকান্তবাবুর বাড়ির ভাড়াটের ব্যাপারে। 
উনি থানায় গিয়ে ভায়েরি করবেন তাই আমাকে সঙ্গে যেতে 
বললেন-__ 

__তাই বুঝি জামা পরতে এসেছ ? 

তারপর বড় ছেলের দিকে চেয়ে গৃহিণী বললেন- ্যাখ, দ্যাখ, 
ভবেশ, এই মানুষটার বুদ্ধি গ্ভাখ, নিজের বাড়ির ব্যাপার সামলাতে 
আমরা হিমশিম খেয়ে মরছিঃ উনি যাচ্ছেন পরের বাড়ির ঝামেলা 
মেটাতে । 

বড় ছেলে ভবেশ। ভবেশের তখন অফিস যাবার টাইম হয়ে 
গেছে। 
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সে বললে- তুমি ও-সব ঝঞ্জাটের মধ্যে থাকছো৷ কেন বল তো 
বাবা? করুণাবাবুর ভাড়াটে, করুণাবাবু বুঝবেন। ওর মধ্যে 
আমাদের নাক গলাবার দরকারটা কী? এর পরে যখন কো্ট- 
ঘর করতে হবে, তখন সে ঝামেল কে পোয়াবে? 

গৃহিণী বললেন--সাধে কি বলি এ মানুষের ঘটে একটুকু বুদ্ধি 
নেই। ওই তো দেবস্ুন্দরবাবু, উনি তো বেশ পাশ কাটিয়ে গেলেন । 
হবে না কেন, এ মান্থষের মত বোকা তো নন__ 

ছোট ছেলে নরেশ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। মে এবার বললে 
_আর ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে কি আপনি পেরে উঠবেন ভেবেছেন ? 
ওর! নস্কর-বাগান ক্লাবের ছেলে, ওরা সবাই নাম-করা গুপ্তা 

এতক্ষণে যেন অবস্থার গুরুত্বটা বুঝলেন হেরম্ববাবু। 

বললেন_ তাহলে যাবে! না বলছো? 

গৃহিণী বললেন-_-তা৷ সেটাও তোমাকে আবার বলে দিতে হবে? 
তোমার নিজের ঘটে একটা বুদ্ধি নেই ? 

_কিস্তু আমি যে করুণাবাবুকে বলে এলুম আমি জামা পরে 
আপছি-_ 

গৃহিণী বললেন-_তা জামা পরে যাবে বলেছো, যাও না। কে 
তোমায় যেতে বারণ করছে ? 

হেরম্ববাবু বললেন-_-ওই তো তোমাদের রাগের কথা! আমি 
যাবো কি না বলে দাও না 

গৃহিণী ঝাঝিয়ে উঠলেন । বললেন--তুমি পুকষমানুব, তুমি 
তোমার ভালো বুঝবে না, আর আমি মেয়েমানুষ হয়ে বোঝালে 
তবে বুঝবে! তাহলে তুমি মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালেই পারতে ! 

এর পরে আর কথা৷ বলা চলে না। এ-কথায় নিতাস্ত শাস্ত 
মানুষও গরম হয়ে উঠতে পারে। হেরম্বরাবুও এতক্ষণে রেগে 
গেলেন । 

বললেন-_তাহলে তোমর। গিয়ে যা বলবার বলে দাও-__ 

গৃহিণী বললেন-_-তা তোমার হয়ে কে বলতে যাবে? দোষ 
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করবে তুমি আর তার দায় ভোগ করবে৷ আমরা? 

হেরম্ববাবু বলা নেই কওয়া নেই, সেইখানে সেই সিড়ির একট 
ধাপে অসহায়ের মত ধপাস করে বসে পড়লেন! তারপর ছুটো 
হাতের পাতায় মাথাটা ধরে মাটির দ্রিকে চেয়ে রইলেন। 

বললেন-_-তোমাদের জ্বালায় আমি জেরবার হয়ে যাবো এবার । 
আমি আর উঠতে পারছিনে । যা করবার তোমরা করো । 

গৃহিণীর এবার বোধহয় একটু দয়া হলো । ভবেশের দিকে চেয়ে 
বললেন-__ওরে, তৃই আপিস যাচ্ছিস তো, যাবার সময় ওদের কর্তাকে 
বলে যা তো যে, ওর শরীর খারাপ, ব্লাড-প্রেসার বেড়েছে । উনি 
শুয়ে পড়েছেন। 

তবেশ আর দাড়ালো না। কোট-প্যাণ্ট তার পরাই হয়ে 
গিয়েছিল । সে বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে গেল সদর-দরজা দিয়ে । 

বাইরে করুণাকান্তবাবু তখনও হা করে দাড়িয়ে হেরম্ববাবুর 
জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । 

ভবেশকে দেখে দ্লিজ্ঞেন করলেন-_-কী ভবেশ, তোমার বাবা 
কোথায়? জামা পরতে এত দেরি হচ্ছে কেন তার? আমার 
সঙ্গে যে থানায় যাবেন বললেশ- 

ভবেশ করুণাকান্তবাবুর কাছে গিয়ে সবিনয়ে বললে-_না 
কাকাবাবু, বাবা যেতে পারবেন না। তার বাড-প্রেসারটা হঠাৎ 
বেড়ে গেছে। 

_ তাই নাকি? ঠিক এই সময়েই কি না ব্রাডপ্রেসারটা বেড়ে 
গেল? 

তবেশ বললে- বাবা তো একটু উত্তেজনাও সহ করতে পারেন 
না কিনা 

করুণাকাস্তবাবু বললেন_-তা তুমিই একবার আমার সঙ্গে 
থানায় চলে। না ! দেখছে! তো বাড়িতে মেয়েছেলে ভাড়াটে রেখে কী 
ঝঞ্ধাট হয়েছে আমার । কোথেকে একপাল ছোড়া এসে আমাকে 
কেমন শাসিয়ে গেল বলো তো । আমি তাদের খাই, না পরি ! 
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-_-তা তো! বটেই, কিন্তু আমার যে ওদিকে অফিসের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে আবার। আমি তো আর এক মিনিটও দেরি করতে 
পারবো না 


বলে নিজের হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে বাস-বাস্তার দিকে পা 
বাড়ালো । 

করুণাকান্তবাবু থানায় যাবেন বলেই তৈরি হয়ে বেরিয়েছিলেন। 
কিন্তু এর পর আর বোরোন হলে না! একলা-একল। থানায় 


যেতে তার ভরসা হলো না। তিনি আবার সেই বাড়ির ভেতরেই 
ঢুকলেন । 


এই-ই হলো প্রথম অঙ্ক । 
কিন্ত নাটকের প্রথম অস্কেই যার হট্টোগোল তার' শেষ পরিণতি 
যে এমন কবে হবে তা কেউই কল্পনা করতে পারেনি । আদিযুগ 
থেকে এক ধারায় জীবন বয়ে আসছিল । ছেলের লেখাপড়া শিখে 
চাকরি পেয়েছে, আর মেয়ের! বিয়ে করে ঘরের বউ হয়েছে, ছেলে- 
মেয়ে বিইয়েছে। তারপর যার সাধ্যে কুলিয়েছে সে কলকাতায় 
কিংবা কলকাতার আশেপাশে এক টুকরো! জমি কিনে তার ওপর 
কোঠা বানিয়েছে । বিয়ে-শ্রাদ্ধে অন্নপ্রাশনে লোক খাইয়ে 
সামাজিকতা করেছে । এই-ই ছিল বাংলা দেশের বাঙ্গালীদের 
ছু'শো বছরের রুটিন-বাধা ইতিকথা । এই ইতিকথই বাঙালী- 
জীবনের আসল ইতিহাস । 
সেই ইতিহাসের গতিপথ যে এতদিন পরে এমন করে মোড় 
ববে তা কেউ আগে ভাবেনি । 
দেবন্ুন্দরবাবু একদিন ভোরবেলা উঠে পার্কে প্রাতঃভ্রমণ করতে 
গয়েছিলেন। স্বাস্থ্য রাখতে ওটা অত্যাবশ্তাক। বাড়ির সামনে 
সে দেয়ালের লেখাটা! দ্রেখে চমকে উঠলেন। ভালো! করে বানান 
রে পড়ে অবাক । কিছু মানে করতে পারলেন না কথাটার । 
আরে! "চারজন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, তারাও সেই একই জায়গায় 
ড়িয়ে লেখাটা পড়তে লাগলো । 
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একজন মন্তব্য করলে-_ইস্‌, দেয়ালটা একদম নষ্ট করে দিয়েছে 
হে-_নতুন রং কর হয়েছিল বাড়িটায়। 

একজন বললে-_সব পাড়াতেই মশাই অমন লিখেছে দেখলুম-_ 

দেবসুন্দরবাবু নিবোধের মত বললেন-বাড়িটা সবে করেছি। 
এর মধ্যেই এই রকম দাগী করে দিলে! আলকাতরা দিয়ে লেখা, 
এ তো আর উঠবে না 

প্রথম ভদ্রলোক বললে- পাড়ার ছেলেরাই বোধহয় করছে 
এ-সব-_ 

দিতীয়জন বললে-_পাড়া-টাড়া নয় মশাই, সব পাড়ার সব 
ছেলেই এসব আরস্ত করেছে । সেদিন একটা পাড়ায় দেখলুম 
লিখে দিয়েছে--“আমাদের দেশ পরাধীন, এই দেশকে স্বাধীন করতে 
হবে আপনাকে আমাকে সকলকে '__ 

- তার মানে? 

এর মানে কেউ জানে না। মানে খুজে বেড়ায় সবাই। 
টালা থেকে টালিগঞ্জ যাদবপুর গড়িয়া প্স্ত সব পাড়ার সব 
বাড়ির দেয়ালে-দেয়ালে একই কথা লেখা। 

হেরম্ববাবুও এসে দ্রাড়ালেন। দেখলেন লেখাটা । এককালে 
তিনি স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। তার হাত দিয়ে হাজার-হাজার 
ছেলে মানুষ হয়ে বেরিয়ে গেছে । এখনও তাদের কারো কারো 
সঙ্গে দেখা হলে তারা মাস্টার-মশাইএর পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে। 

হেরম্ববাবু জিজ্ঞেস করেন- কী বাবা কেমন আছ? 

তাদের মধ্যে কাউকে চিনতে পারেন, কাউকে আবার চিনতে 


পারেন না । 
বলেন-_-কই বাবা, তোমাকে তে! চিনতে পারছিনে ঠিক-- 


কিন্তু আজকাল আর কেউ তাকে গ্রাহাই করে না। রেশনের 
দোকানে তিনি যখন গিয়ে লাইনে দ্লাড়ান, ভার প্রাক্তন ছাত্ররাও 
লাইনের সামনের দিকে দাড়িয়ে থাকে । কেউ ফিরেও তাকায় না 
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একবার তার দিকে । শ! আছে 

দেবস্থন্দরবাবু তখনও ঠিক সামলে নিতে পারেননি নিজেকে । 

হেরম্ববাবু জিজ্ঞেস করলেন-__ আহা, আপনার নতুন বাড়িতেও 
লিখে দিয়ে গেছে মশাই ? 

দেবন্থন্দরবাবু বললেন__কখন লিখলো বলুন তো মশাই ? 

_রাত্তিরের দিকে মই নিয়ে যে ওরা ঘুরে বেড়ায় । আমি 
দেখেছি যে। আমি তো ব্রাড-প্রেসারের রুগী, রাত্তিরে আমার যে 
ঘুমই হয় না। 

দেবসুন্দরবাবু জিজ্ঞেস করলেন__ আপনার বাড়ির দেওয়ালেও 
লিখেছে নাকি? 

হেরম্ববাবু বললেন_ লিখেছে বইকি। হেড-মাস্টাৰ বলে 
আমাকে কি আর ছেড়ে দিয়েছে ভাবছেন? 

--তা আপনি যখন নিজের চোখে দেখেছেন তখন বাধ! দেন 
নি কেন? 

__ওরে বাবাঃ হেরম্ববাবু যেন আতকে উঠলেন । 

বললেন__-ওদেব তো আপনি চেনেন না। একবার ভেবেছিলুম 
পুলিশে খবর দিই+ কিন্ত জলে বাস করে কি কুমীবেব সঙ্গে ঝগড়া 
করা যায়? আমি তো পাগল নই। আর আমাব চেয়ে বড় 
বড় লোকের সব বাড়িতে এই রকম লিখে দিয়েছে । সেদিন দেখলুম 
ভবানীপুরে ডাক্তার হীরালাল বোসের নতুন তিন-তল! বাড়ির আগা- 
পাছতলায় বড় বড় অক্গরে অ আ ক খ লিখে দিয়েছে__ 

দেবনুন্দরবাবু কী আর বলবেন। সবাই যদি নিধিবাদে সব 
কিছু সহা করে যায় তো কোনও অন্যায়েরই কোনও প্রতিকার হবে 
না! কখনও । 

যে-ঘটন। নক্কর-বাগানে ঘটতে লাগলো সেই ঘটনা তারপরে 
ছড়িয়ে গেল সারা কলকাতাতেই। শুধু কলকাতা নয়, সারা 
বাংলাদেশেই । অনেক দ্রিন মানুষ মুখ বুজে সব সহা করে গেছে। 
তেইশ-চবিবশ বছর ধরে শুধু আশার বাণী আর আশ্বাস। আশ্বাসে 

৫৯ 


রছে কিন্তু পেট ভরেনি । 
যখন ' নক্কর-বাগান ক্লাবের ছেলেদের টাকার অভাব হয়েছে 
তখনই গণেশ আর সমরের দল ছুটে এসেছে । 
_প্রভাদি, পীচটা টাকা দাও-_ 
প্রভা পাঁচটা টাকা দিয়ে বলেছে__খুব সাবধানে থাকবি ভাই 
তোরা । সবাই তোদের বিরুদ্ধে। সবাই রেগে গেছে তোদের 
ওপর । | 
সমর বলেছে-রাগুক গে, আমর! কাকে পরোয়া করি ? নিজের 
বাপ-মা*ই রেগে গেছে আমাদের ওপর, তা পর যারা তারা তে! 
রাগবেই । গণেশদা তো ইনজিনীয়ারিং পাশ করে তিন বছর বসে 
আছে। আমিও তো! বি.এস-সি ফার্টক্লাশ পেয়ে বেকার। 
এম্‌. এস্‌-সিতে ভরতি হতেই পারলুম না। বাপের হোটেলে ভাত 
খাচ্ছি আর সঙ্গে সঙ্গে লাখি-ঝাটা খাচ্ছি, আমাদের সকলের অবস্থাই 
যে তাই প্রভাদি, অথচ-.. 
গণেশ বাকিটা বললে । বললে--অথচ পার্টিগুলো দেখ, তারা 
কী করে মিনিষ্্রি পাবে তাই নিয়ে রিসার্চ চালাচ্ছে, আমাদের 
বেকারদের চাকরি দেবার কোনও আন্দোলন করছে না। শুধু যার! 
চাকরি পেয়েছে .তাদের মাইনে কিসে বাড়ানো যায়, সেই নিয়েই 
মাথ। ঘামাচ্ছে-_ 
টাকাটা নিয়ে তারা চলে যাচ্ছিল। যাবার আগে গণেশ আবার 
দাড়ালো । 
বললে- হ্যা, ভালো কথা, বাড়িওয়ালা তোমার ওপর আর 
কোনও জুলুম করছে না তো প্রভাদি? 
সমর বললে-_-আর করবে না। আর জুলুম করবার সাহস 
হবে না বুড়ো-ব্যাটার-_ 
প্রভা জিজ্দেস করলে কেন, কীসে বুঝলি তুই ? 
_-ওরা যে থানায় গিয়েছিল ভায়েরি করতে, পুলিশ কিছু স্টেশা, 
নেয়নি। পুলিশ বলেছে__আমাদের অত লময় নেই। আর পুলিশও 
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জানে, যদি কিছু স্টেপ. নেয় তো আমাদের হাতেও বোমা আছে 
পাইপগান আছে-_ 

_ কিন্ত তোর খুব সাবধানে থাকিস ভাই ! 

গণেশ বুক ফুলিয়ে বলেছে__সাবধানে থেকে আর লাভ হবে না 
প্রভাদিঃ যেমন ভাবে আছি এর চেয়ে মকে যাওয়াও ভালো । আমি 
চাকরি পাচ্ছি না বলে, পৃথিবীন্দ্ধ লোক লাথি-ঝ্যাটা মারছে, এ 
আর কর্দিন সহ্য করবো । তবে যাবার আগে সকলকে জানিয়ে 
দিয়ে তবে যাবো, এইটে তোমাকে বলে রাখলুম-_ 

এই ঘটনার পরেই লালবাজার থেকে একদল পুলিশ এল নস্কর- 
বাগানে আর ছুম্দাম্‌ গুলি ছোড়ার আওয়াজ নুরু হলো। 
বাড়ির ভেতরে বসে দেবন্ুন্দরবাবু শুনলেন। হেরম্ববাবু শুনলেন । 
করুণাকান্তবাবুও শুনলেন । সবাই-ই শুনলো । সকলেরই ঘুম 
ভেঙে গেল মাঝ-রাত্রে। মনে হলো কাছাকাছি কোথাও যেন 
একটা লড়াই হচ্ছে । 

ব্রাড-প্রেসারের রুগী হেরম্ববাবু। এক-একটা শব্দ হচ্ছে আর 
হিসেব রাখছেন । এক-এক করে গুণছেন__এক-ছুই-তিন-****" 

দেবস্ুন্দরবাবুর স্ত্রী দেবস্থুন্দরবাবুর পাশেই শুয়েছিলেন। বিরক্ত 
হয়ে বললেন-_-এ কী রকম পাড়ায় বাড়ি করলে গো তুমি! আগে 
আমাদের ভাড়াটে বাড়িই তো ভালো ছিল এর চাইতে ! 

ওদিকে করুণাকান্তবাবুও আওয়াজ শুনতে শুনতে বেশ খুশী 
হয়ে উঠলেন। গুহিণীর দিকে চেয়ে বললেন- শুনছে তো? ওই 
শোন, তেইশ রাউণ্ড হলো । 

গৃহিণী বললেন-_শেষকালে কোনও গণ্ডগোল হবে না তো গ। ? 

__গগুগোল ? গণ্ডগোল কিসের ? 

_পাড়ার ছেলের যদি শেষকালে ক্ষেপে যায়? ক্ষেপে গিয়ে 
যদি আমদের বাড়িতে বোমা ফেলে? 

করুণাকাস্তবাবু বললেন-তুমি ক্ষেপেছ? পুলিশ সবাইকে 
আরেস্ট করবে না? গভনমেন্ট নেই দেশে? গভনমেণ্টকে ট্যাক্স 
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দিচ্ছি নে? তারপরে কেল্লা রয়েছে, সেখানে কেল্লা ভত্তি সৌলজার 
রয়েছে কী করতে ? বখাটে ছড়ার যা ইচ্ছে তাই করবে ভেবেছ ? 

গৃহিণী বললেন__তা তোমারই তো দোষ! তুমিই তো ওই 
ছু'ড়িটাকে এনে বাড়িতে ঢোকালে। ও আসবার আগে তো কোনও 
কিছছু হাাঙ্গাম ছিল না 

কিন্তু একতলার ঘরের মধ্যে প্রভাও শব্দগুলো শুনছিল। তারও 
ভয় করছিল। গণেশদের ওপরেই হামলা হচ্ছে নাকি? ওদেরই 
ধরে নিয়ে যাবে নাকি শেষকালে ? আরো মনে পড়লো! বাবার 
কথা । বাবার চিঠি এসেছে রায়পুর থেকে । বাবা আসছে কলকাতায় 
তার কাছে! ঠিক এই সময়েই কিনা বাবার আসতে হয় এখানে ! 

তখনও ছুম-দ্রাম আওয়াজ চলেছে একটানা । 

প্রভার আবার মনে হলো-_ভাঙুক। সব ভেঙে গুড়িয়ে 
যাক। 

আর ঠিক সেই সময়ে জানালায় আস্তে আস্তে একট! টোক। 
পড়লো । প্রভা উঠে নিঃশব্দে দরজা খুলে দিলে । খুলতেই গণেশ, 
সমর, ভোলা, ফটিক সবাই এসে ভেতরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো । 

গণেশ বললে-_দরজ। বন্ধ করে দাও প্রভাদি, আমাদের বোমা 
ফুরিয়ে গিয়েছে-_ওরা তাড়া করেছে আমাদের | 

প্রভা তাড়াতাড়ি দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়েছে নিঃশবে । 

ঠিক এর পরই কলকাতায় মেয়ের বাড়িতে এসে হাজির হলেন 
ভৈরববাবু । কলকাতাময় তখন পুরো সন্ত্রাসের রাজত্ব। এই বাংলা 
দেশই একদিন চৈতন্যদেব, রামমোহন, বিদ্ভাসাগর, রামকৃষ্ণ পরম- 
হংসদেবের জন্ম দিয়েছে, জন্ম দিয়েছে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, স্বামী 
বিবেকানন্দ, সুভাষচন্দ্র । সেই বাংলা দেশেরই হাল দেখে 
ভৈরববাবু চমকে গেলেন । 

বললেন_-এ কী হাল হলো! মা বাংলা দেশের ? এরকম তে। 
ছিল না আগে? 

প্রভা জিজ্ছেস করলে-কীরকম ছিল ন।? 
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_এই এখানকার ছেলে-মেয়েদের কথা বলছি। ছোট-ছোট 
ছেলেমান্থষ সব, বাপের বয়সী লোকেদের সামনে সিগারেট-বিড়ি 
খায়। এটা তো ভালে লক্ষণ নয় মা, এতে যে সব গোলায় যাবে। 

প্রভা বললে-তুমি আজকালকার ব্যাপার কিছু জানে না, 
তুমি চুপ করে থাকো-_ 

ভৈরববাবু বুঝতে পারেন না তবু। বললেন_ আমি বুঝতে 
পারি না? আর তোরাই সব বুঝিস? আমি কি লেখাপড়া 
শিখিনি? আমি সেকালের লোৌক বলে কি স্ূর্যও পশ্চিমদিকে 
উঠবে? সূর্য ও তো সেকেলে, তা*বলে কি সে আলে৷ দিচ্ছে না? 
রোদ উঠছে না? 

* প্রভা বললে- সূর্য আর মানুষ তো এক নয় বাবা । সূর্য বদলায় 
না, কিন্তু মানুষের সমাজ বদলায়, যুগের সঙ্গে সঙ্গে মান্থুষকেও 
“আডজাস্ট' কৰে নিতে হয়, নইলে সে টেকে না । 

ভৈরববাবু বললেন__কিস্তু তা'বলে ভদ্রতা সভ্যতা সামাজিকতা 
সতত্তা সবকিছু পালটে যাবে মা? পাপ-পুণ্য-অধর্ম-ধর্ম বলে কিছু 
থাকবে না? 

প্রভা বললে-_তুমি যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বোল না বাবা! 
তুমি যেসব কথা বলছে। ওসব আজকে আর চলে না। তুমি বরাবর 
রায়পুরে থেকে এসেছ তাই ওসব কথা বলছে! । কলকাতায় থাকলে 
তোমার মত বদলে যেত। এখানে পাপ-পুণ্য-ধর্ম-ধর্ম বলে কিছু 
নেই । আছে কেবল বেঁচে থাকার লড়াই-_ 

ভৈরববাবু মেয়ের কথ। শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । তার কাছে 
মানুষ হয়ে এ মেয়ে এমন কথা বলতে শিখলো কার কাছে? কে 
তার মেয়েকে এসব কথা শেখালে ? এই কলকাতায় এমন কা 
ঘটলে! যে তার মেয়ে এই ক'বছরে এমন করে বদলে গেল ? 

বললেন তোর সঙ্গে তর্ক করে পারবো না বাপু, জন্ত- 
জানোয়াররাও তো বেঁচে থাকবার জন্যে লড়াই করে, তাহলে তাদের 
সঙ্গে মানুষের তফাতটা আর রইলো কোথায়? 
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বাড়ির ভেতরে প্রভার কাছে যা শুনলেন, বাড়ির বাইরে গিয়েও 
ভৈরববাবু তাই দেখতে পেলেন । ট্রামে উঠে কেউ ভাড়া দেবে না । 
টিকিট চাইলেই গোলমাল পাকাবে) ভত্রলোকের ছেলেরা 
মুখ-খিস্তি করবে অশিক্ষিত লোকদের মতন। ফরসা চকচকে জুতে! 
দেখলে মাড়িয়ে দেবে । কেউ ভালে গাড়িতে চড়লে রাস্ত। ছেড়ে 
দেবে না । অথচ তার জন্যে যদি কেউ চাপা পড়ে তো ড্রাইভারকে 
মেরে গাড়ি পুড়িয়ে দেবে । 

কিন্তু সবচেয়ে যেট। খারাপ লাগলো সেটা ঘটলো পাকের মধ্যে | 
ছেলেটা তাকে বাড়িতে এসে পৌছিয়ে দিয়ে গেল, তাই। নইলে 
কী হতে ! 

রাত্রে সেই কথাগুলোই শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন। তার ওপর 
এত দয়া হলে! কেন ছেলেটার ! দয়া-মায়া যে একেবারে নেই তা 
তো নয়! বুড়ো-মান্ুষ দেখেই তো দয়া দেখিয়েছে ছেলেটা ! 

হঠাৎ মনে হলো প্রভা যেন কার সঙ্গে কথা বলছে । যেন অচেনা 
লোকের গলা । 

তিনি ডাকলেন--প্রভাঃ ও প্রভা 

সমর তখন গল! নামিয়ে, নিয়েছে । বললে-_ওই তোমার বাঁবা 
জেগে উঠেছে প্রভাদি__আমি যাই-_- 

প্রভাও গল! নামিয়ে নিলে । 

বললে-কিস্ত গণেশ এরকম ভুল করলে কেন বল্‌ তো? 
পটাশিয়াম ক্লোরেট কি বেশি দিয়ে ফেলেছিল ? 

সমর বললে- না প্রভাদি, তোম।কে পরে সব বলবো, আমি যাই, 
এতক্ষণে পুলিশ বোধহয় গণেশদার ডেড্বডি নিয়ে চলে গেছে__তুমি 
দরজা বন্ধ করে দাঁও। 

তারপর যাবার সময় বলে গেল--কিস্তু এও বলে রাখছি, এর 
বদলা আমরা নেবই, তখন তুমি আমাদের কিছু বলতে পারবে 
লা 

কিন্তু যা করিস, খুব সাবধানে করিস ভাই, তোদের জন্মে 
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আমর খুব ভয় করে রে-_ 

কিন্তু ততক্ষণে সমর সেই মাঝ-রাত্রের গাঁ অন্ধকারের মধ্যেই 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ভৈরববাবু তখনও ডাকছেন-_-ও প্রভা, প্রভা, কার সঙ্গে কথা 
বলছিস্রে? ওকে? কে এসেছে? 

প্রভা এতক্ষণে গল! চড়িয়ে বললে--এই তো আমি! কী 
বলছে তুমি ? 

ভৈরববাবু বললেন--তোর ঘরে যেন কার গলা শুনতে পেলুম 
মনে হলো- 

প্রভা বললে- তুমি ন্বপ্প দেখছে নাকি? মামার ঘরে আবার 
কে আসবে? তুমি ঘুমোও । তুমি নিজেও ঘুমোবে না, আমাকেও 
ঘুমোতে দেবে নাঁ_ 

ভৈরববাবু আর কিছু বললেন না। .আবার ঘুমোবার চেষ্টা 
কবতে লাগলেন । কিন্তু তার মন থেকে ছৃশ্চিন্তা গেল না৷ । বার বার 
ভাবতে লাগলেন এসব কী হচ্ছে! তার ছোটবেলায় তো এমন 
ছিল না! সেযুগেও এমন হয়েছে । উল্লাসকর ক্ষুদিরামরা বোমাবাজি 
করেছে। কিন্তু সে তো অন্যরকম। এর! কাক বিরুদ্ধে লড়ছে? 
কে এদের শক্র ! 

পরের দিন ভোরবেলা খবরের কাগজ পড়েই সব স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো । অতযে শব্দ হয়েছে কাল রাত্তিরে, তার |বদ বিবরণ 
বড বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে খবরের কাগজেব প্রথম পাতায় । 
গণুগোলটা যে একেবারে তাদের নস্কর-বাগানের মধ্যেই হয়েছে এটা 
তখন তিনি বুঝতেই পারেননি । নস্কর-বাগান পার্কের মধো নাঁকি 
কয়েকঙ্গন তরুণ পুলিশের ভান লক্ষা করে বোমা ছোড়ে । তারপব 
পুলিশ তাঁদের তাড়া করে বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করে । সেখানে একটা 
ক্লাবঘরের মধো অনেক পটাশিয়ণম ক্লোরেট, আসে নিক ডি-সালফাইড 
'আার পিক্‌্রিক এসিড পায়। একটা বোমা ফেটে গিয়ে তরুণদের 
একজন (নাম গণেশ সরকার ) সঙ্গে সঙ্গে নিহত হয়। পুলিশ সমস্ত 
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অঞ্চলট পাহারা দিচ্ছে। 

ভোরবেলাই প্রভা রান্না চড়ায়। রান্না চড়িয়ে রেখে চা খেয়ে 
তীর্থময়ী বালিকা বিগ্ভালয়ে পড়াতে যায়। 

উভৈরববাবু তাড়াতাড়ি প্রভার কাছে খবরের কাগজটা নিয়ে গিয়ে 
বললেন--ওমা, এই গ্যাখ মা, আমাদের পাড়ায় কী সমস্ত কাণ্ড 
হয়েছে কাল রান্তিরে। আমি কাল রাত্তিরেই তোকে বললুম, তুই 
বললি ও কিছু না__্রেখেছিস, গণেশ সরকার বলে একটা ছেলে বোমা 
ফেটে মার! গেছে 

প্রভ। সে কথায় কানও দিলে না, যেমন রান্না করছিল তেমনিই 
রানা করতে লাগলো । শুধু বললে-_ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না 
বাবা, তুমি চা খেয়ে নাও 
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সেদিন দিন-ছুপুরেই ঘটনাটা ঘটলো । সে এক বীভৎস কাগু। 
ভৈরববাবু তখন সবে খেয়ে উঠেছেন। ভরছুপুর, হঠাৎ বাইরের 
গলিতে একটা হৈ-চৈ উঠলো । চারদিক থেকে চিৎকার উঠলো-_ 
ধরো ধরো পাকড়ো- 

ভৈরববাবুর আর বিশ্রাম করা হলো! না। তাড়াতাড়ি জানালার 
সামনে এসে রাস্তার দ্রিকে চাইলেন। মেয়েকে ডাকলেন-__ওম৷ 
প্রভা, রাস্তায় কী হলো দ্যাখ, এসে__ 

তারপর যা দেখলেন তাতে তার দম বন্ধ হবার জোগাড় । 

-_- মা দেখবি আয় রে, দেখবি আয়, আহা হাঁ 

প্রভা তাড়াতাড়ি এসে জানালাট। বন্ধ করে দিলে । বললে-_ 
তোমাকে তো বলেছি ওসব তোমাকে দেখতে হবে না, তুমি খেয়ে 
উঠেছ, একটু গড়িয়ে নাও না-_ 

ভরববাবু বললেন-_কিস্তু ওরা যে লোকটাকে ছুরি মারলে রে-_- 
আমি দেখলুম একজন ছেলে রক্ত-মাখা! ছোরা হাতে ওই গলির দিকে 
দৌড়ে পালিয়ে গেল-_ 

কিস্তি তোমার ওসব ব্যাপারে থাকবার দরকার কী? তুমি 
নুড়ো মাহুষ। শেষকালে পুলিশ এসে যদি আবার আমাদের হ্যারাস 
করে, তখন ? 

-_তা বলে একজন লোককে বিনা-কারণে খুন করে গেল, আর 
আমি চুপ করে থাকবো ? আমার দেখলেও দোষ ? 

_-না, কারণে মারল কি বিনা-কারণে মারলে তা তুমি জানলে 
কী করে? তোমাকে ওসব দেখতে হবে না। তুমি খাও-দাও 
আরাম করো! 
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ভৈরববাবু কিছু না বলে চুপ করে রইলেন । কিন্ত মনটা ছটফট 
করতে লাগলো । আহা, লোকটাকে জলজ্যাস্ত মেরে ফেললে ওরা । 
তিনি বিছানায় গিয়ে হেলান দিয়ে শোবার চেষ্টা করলেন একবার । 
কিন্ত পারলেন না। আবার উঠলেন । আবার শুলেন। আবার 
উঠে বসলেন । 

তারপর আস্তে আস্তে মেয়ের ঘরের দিকে গেলেন । 

- হ্যা রে প্রভা, তুই যে কিছু বলছিস নে! 

প্রভা মুখ তুলে বললে-__কী বলবো ? 

_- লোকটাকে যে পাড়ার মধ্যে খুন করে গেল। এখনও 
জায়গাটা একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে দেখলুম । একটা জলজ্যাত্ত 
লোককে মারলে কোনও মানুষ চুপ করে থাকতে পারে? তুই কিছু 
বলবি নে? 

প্রভা বললে--আমি কী বলবো? 

__-একটা কিছু কথা বল! এই ধর একদিন যদি আমাকেই ওরা 
মারে । আমিও তো রাস্তায় হাটি । কথা নেই বার্তা নেই, 
আমাকেই যদি ওরা খুন করে ফেলে, তখনও তুই কিছু বলবি নে? 

প্রভা বললে-_-তোমার কোনও ভাবনা নেই, তুষি বুড়ো মানুষ, 
তোমাকে কেউ কিছু বলবে না। তোমাকে নিয়ে কারোর অত মাথা 
ব্যথা নেই। ওর! তো আর পাগল নয়-_ 

-কিস্তু তুই ? তৃইও তো ইন্কুলে যাতায়াত করিস | তোকেও 
তো রাস্তায় ঘোরাঘুরি করতে হয়। তোরই যদি কিছু হয়, তখন? 
তখন কি হবে? 

প্রভা বললে--যখন হবে তখন হবে ! 

তৈরববাবু বললেন--তাই বললে কি হয়, সহরে তো। থানা-পুলিশ 
আছে। আমিই না হয় থানায় গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি । আহা 
হা, আমরা! থাকতে লোকটা ওইখানে ওই রকমভাবে পড়ে থাকবে? 
একট ডাক্তারকেও না-হয় ডেকে আনতৃম-_ 

প্রভা যেন পাথর। উৈরববাবু অবাক হয়ে গেলেন। তারই 
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মেয়ে হয়ে প্রভা এরকম পাথর হতে পারলো কী করে? এ মেয়ে 
তো এমন ছিল না । তিনি যেন কলকাতায় এসে পর্যস্ত তার নিজের 
মেয়েকেই চিনতে পারছেন না। রায়পুরে যখন ছিল তখন তো! 
প্রভা অন্যরকম ছিল। বাবা যা বলেছে .তাই-ই শুনেছে । এই 
ক'বছরেই একেবারে বদলে গেল কেন ? কী হলো এখানে? 

ভৈরববাবুব সমস্ত শরীরটার ভেতরে রক্তগুলো যেন টগবগ.করে 
ফুটতে লাগলো । কিন্তু রাস্তায় তখন সত্যিই বীভৎস দৃশ্য দেখতে 
পেলে অনেকেই | 

দেবস্থন্দরবাবুও তখন তামাক খেতে খেতে জানালার ধারে বসে 
খবরের কাগজটায় চোখ বুলোচ্ছিলেন। . একবার পড়া খবরগুলো 
আর একবার পড়ছিলেন। হঠাৎ রাস্তার ওপর চিৎকার শুনেই চে1খ 
ফিরিয়ে যা দেখলেন তাতে মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । দেখলেন 
একজন মাঝবয়সী লোককে কয়েকজন ছুরি মারতেই ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত বেরোতে লাগলো । 

কোথা থেকে চিৎকার উঠলো-_ধরো-ধরো-_পাকড়ো-পাকড়ো-_ 

রাস্তায় আরো কিছু লোক যাচ্ছিল আগে-পেছনে । চিৎকারটা 
শুনে ধরবার বদলে যে-যেদিকে পারলে দৌড়তে লাগলো । খানিক- 
ক্ষণের মধ্োই রাস্তা ফাঁক হয়ে গেল। যে-ছেলেট! ছোরা মেরেছিল 
তার লম্বা জুলফি, হলদে সার্ট, আর টাইট ট্রাউজার পরনে । দলে 
আরো কয়েকজন ছিল। তারাও আর দাড়ালো না, যে-যেদিকে 
পারলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

লোকটা তখন চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে । মাঝে-মাঝে সামান্ত 
একটু নড়া-চড়া করছে। তারপর এক-সময়ে একেবারে স্থির হয়ে 
গেল । আর রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে নর্দমার দিকে চলতে লাগলে! । 

গৃহিণী তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরের ঘরের দিকে আসছিলেন । 
এসেই ওই কাণ্ড দেখে হাউমাউ করে উঠলেন । 

বললেন-_-ওমা, ও কী গো? কে মারলে গা লোকটাকে ? 

এতক্ষণে যেন দেবসুন্দরবাবুর হু শ হলো । 
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বললেন__আরে, তুমি আবার কেন এখানে এলে ! 

বলেই দড়াম্‌ করে দরঙ্গার পাল্লা! ছুটে। বন্ধ করে দিলেন। বললেন 
--ও-সব ব্যাপারে আমাদের থাকতে নেই-_ 

তারপর যেন হঠাৎ খেয়াল হলো । বললেন-_রঘুবীর কোথায়, 
রঘুবীর ? 

_-বাসন মাজতে বসেছে-__ 

--আর কমলা? 

_-কমলা রান্নাঘর ধুচ্ছে, এইবার আমার জন্তে পান আনতে 
যাবে দোকান থেকে। ূ 

দেবস্থন্দরবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন । বললেন-_না না, আজ আর 
পান খেও না তুমি, পান আনতে হবে না। একদিন পান না-খেলে 
কী হয়? 

তারপর এক নিমেষে সামনের জানালার পাল্লা ছুটোও সশব্দে 
বন্ধ করে দিলেন। তারপর ঘরের যতগুলো! জানালা আছে সবগুলো 
বন্ধ করে দিলেন টপাটপ.। 

বললেন__চলো চলো; ভেতরে চলো । তুমি আবার এসময়ে 
বাইরের ঘরে আসতে গেলে কেন বলে! দিকিনি ?. মহা জ্বালাতন 
হয়েছে দেখছি-_. 

গৃহিনী বললেন-__কে খুন করলে তুমি দেখেছ নাকি ? 

দেবস্থুন্দরবাবু ঠেলতে ঠেলতে গৃহিণীকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 

বললেন_কে আবার খুন করবে? ওইযারা তোমার বাড়ির 
দেয়ালে আলকাতরা দিয়ে হরিনাম লিখে রেখে গেছে, তারাই। 

_-তা, কেন খুন করলে? কী করেছিল লোকট।? 

_-তোমার ও-সব কথা জেনে দরকার কী শুনি? তুমি খেয়ে 
উঠে শুতে গেলে না কেন? যেমন রোজ যাও? 

গৃহিণী বললেন__আমার যে পান আসেনি । পান. মুখে না 


দিলে কি ঘুম আসে? 
দেবস্থন্দরবাবু বললেন__পান খেয়ে দরকার নেই আজ । একদিন 


আট, 


না-হয় না-ই খেলে পান? আর এমন নেশার কথাও তো কখনও 
শুনিনি যে নেশা! না করলে ঘুম আসবে না 


_-তা তুমি তামাক খাও না? খেয়ে উঠে তোমার তামাক 
না হলে চলে ? 

এ-কথার উত্তর না দিয়ে দেবন্থন্মরবাবু ডাকলেন-_ রঘুবীর-_ 
রদুবীর-__ 

রঘুবীর বাসন মাজতে মাজতে উঠে এল । 

বললে- বাবু 

দেবমুন্দরবাবু বললেন_-আজ তুই বাইরে যেতে পারবি না । 
আর কমলা? কমলা কোথায়? 

কমলা ঝটা হাতে নিয়ে সামনে এল । সামনে এসে মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে দ্াড়াল। 

দেবন্বন্দরবাবু বললেন আজ আর বাইরে যেতে পারবে না 
বাছ। তুমি। রাস্তায় গণ্ডগোল হচ্ছে, পান আনতেও যেতে হবে 
না। আজকে তোমার মা পান খাবে না বুঝলে ? 

বলে ওপরে দোতলায় উঠে একটা তালা নিয়ে এলেন। তারপর 
সদর-দরজায় ভেতর থেকে তালা লাগিয়ে দিয়ে বললেন__-এই তাল! 
লাগিয়ে দিলুম, খুলে দেব সেই সন্ধ্যাবেলা। তার আগে সব 
বাড়িতে চুপচাপ শুয়ে থাকো 

বলে আবার ওপরে উঠে গেলেন। গিয়ে ওপরের মব জানালা 
আর দর বন্ধ করে দিলেন। 
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কিন্তু হেরম্ববাবু ব্রাড-প্রেসারের রুগী। ভবেশ নরেশ তখন 
অফিস-কলেজে চলে গেছে । তিনি আর গৃহিণী ছু'জনে একসঙ্গে 
আহারে বসেছেন। হঠাৎ রাস্তায় ধরো-ধরে। পাকড়ো'র শব্ধ শুনে 
আর থাকতে পারলেন না। এটে হাতে জানালার ধারে আসতেই 
দেখলেন একদল ছেলে উর্্বস্বাসে পালাচ্ছে। আর একজন ভদ্রলোক 
রাস্তায় চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। তার সারা বুকের কাছটা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে-_ ৰ 

--ওগো? সববনাশ হয়েছে 

গৃহিণী খেতে খেতেই বললেন-_-কী হলো? 

_ আমার বুক কেমন করছে, মাথা গেল । 

গৃহিণী বললেন-_তুমি ব্লাড-প্রেলারের রুগী, ওই সব ঝামেলার 
মধ্যে যাও কেন বলো তো? কী, হলো কী? 

--ওগোম সেই ছড়ার দল, যারা করুণাবাবুর বাড়িতে হামল। 
করেছিল, তারা একটা লোককে খুন করে পালিয়ে গেল_ সেই 
জুলফিওয়াল! ছেলেটা". 

_-তা তুমি ও-সব দেখতে গেলে কেন? কে দেখতে বললে 
তোমাকে? আমি তোমাকে পই-পই করে বারণ করিচি না যে, 
ঝামেলার মধ্যে যেও না, এখন কী হবে? তুমি তো সেবারে 
করুণাবাবুর হয়ে থানাতে সাক্ষী দিতে যাচ্ছিলে-_ 

হেরম্ববাবু তখন৪ থর-থর করে কাপছেন। বললেন- আমি 
আর খাবো না 

বলে উঠে দাড়াঙ্গেন। কিন্তু, তখনও তার চোখের সামনে ভাসছে 
লোকটার রক্তমাখা, শরীরটা । আর নেই ছেলেটার চেহারাটাও 
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ভেসে উঠলো! চোখের ওপর । সেই লম্বা জুলফি, হলদে সার্ট, আর 
টাইট. প্যাণ্ট₹_ 

বিছানায় গিয়ে তিনি ধপাস করে শুয়ে পড়ে হাফাতে লাগলেন । 
হাপাতে হাপাতেই চেঁচিয়ে বললেন__-ওগো, আমার ওষুধের বড়িটা 
দিয়ে যাও শিগগির 

পাড়ার সব বাড়িতে যাঁরা যারা বাইরে অফিসে, কাজে-কর্মে 
বাস্ত ছিল, তারা সন্ধোর মুখে ফিরে এল । কিন্তু নস্কর-বাগান লেনের 
মুখেই পুলিশের ভিড় দেখে চমকে গেল । 

_-কী হয়েছে মশাই এখানে ? 

যারা সাবধাণী লোক তারা কোনও দিকে না চেয়ে সোজা মাথা 
নিচু করে বাড়ি ঢুকলো । বাড়ির সামনে সমস্ত গলিটাই ফাকা। 
দব বাড়ি অন্ধকার, জানাল! দরজা পর্যন্ত বন্ধ। এ-পাড়ায় যে 
মানুষ বাস করে তা যেন দেখে বোঝা যায় না। থমথমে ভাব 
চারদিকে । নিশ্চয় এ-পাড়াতে আজ কিছু হয়েছে । 

--ও মশাই ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? দেখছেন না! একদল 
পুলিশ ঘাটি করে রয়েছে! 

_আরে মশাই, আমার বাড়ি যে নস্কর-বাগান লেনে । পুলিশ 
কি বাড়িতেও যেতে দেবে না নাকি আমাদের? কী হয়েছে 
ওখানে? 

__পুলিশ খুন হয়েছে । 

__পুলিশ? 

- হা! মশাই, পুলিশ । নস্কর-বাগান থানার ও-সি। থানার 
ও-সি প্লেন ড্রেসে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, পেছন থেকে কে এসে তাকে 
ছোর মেরেছে । 

_-তারপর কী হলো ? 

- তারপর আর কী হবে। যা হবার তাই হয়েছে। ও-সি'কে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল পুলিশ, তার আগেই ও-সি ডেড 

শুনে সকলেরই চক্ষুস্থির! এই ক'দিন আগে বেলগাছিয়ায় মারা 
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গেছে একজন পুলিশ । তার আগে আর একজন মারা গেছে 
সিথিতে। জিপ. চড়ে যাচ্ছিল, পাশের বাড়ির ছাদ থেকে বে 
একজন বোমা ফেলেছিল সেই জিপ. লক্ষ্য করে। ছু'-একজন রাস্তায় 
চলতে চলতে গল্প শুনে দাড়িয়ে পড়ে। যেন আরো কিছু শুনতে 
চায়। আরো কিছু শুনে রোমাঞ্চ পেতে চায়। সেই একঘেয়ে 
জীবন চলে আসছিল এতদিন। সেই বাধা-ধরা হরতাল, নয়তে 
সেই অফিসের ইউনিয়নের ভাকে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করা । আর 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ” বলে চেঁচানো । আর ঠিক তারিখে ঠিক সময়ে 
মাইনে নেওয়া । আর তারপর মাসের দশ তারিখের মধ্যেই মাইনের 
সমস্ত টাকা ফুরিয়ে যাওয়া । 

, এসব তো আমাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল মশাই । আমর 
তো। জানতুম অফিস মানেই ইউনিয়ন। আর ইউনিয়ন মানেই 
মিছিল। আর মিছিল মানেই ইনক্লাব জিন্দাবাদ। আর কামাই 1 
যতদিন ইচ্ছে কামাই করে না, কারে। বাপের সাধ্যি নেই তোমার 
মাইনে কাটে । এতেও আমাদের ভালো লাগছিল না। হঠাৎ 
এবার যেন লড়াইটা আরো! জমলো। 

বাসে করে যাচ্ছিল একটা ছেলে । ভিড় দেখেই তড়াক করে 
লাফিয়ে নেমে পড়েছে । 

_-ও দাদা, টিকিট ? 

টিকিট! বলে কী! টিকিট কখনও জীবনে কেটেছি যে টিকিট 
চাইছে ?_-ছেলেট নেমেই কণ্ডাকটারের দ্রকে জিভ দেখালো । 
অর্থাৎ ভেঙচি কাটলো । বাসটা তখন উধ্বগতিতে ছুটে চলেছে। 
টিকিটের.পয়না নেবারও উপায় নেই, আর ইচ্ছে থাকলে পয়সা 
দেবারও উপায় নেই । 

একজন প্যাসেঞ্জার বললে- আরে, আজকালকার ছেলেরা কী 
রকম ঠগবাজ দেখলেন নশাই ? 

পাশ থেকে কে একজন ফোড়ন কাটলো- পয়সা দেয়নি বেশ 
করেছে । কেন দেবে মশাই পয়সা ? 
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_-কেন দেবে না? বিনা পয়সায় বাসে চড়বে তাবলে? এতে 
কার লস্? গভর্ণমেন্টের। আর গভর্ণমেন্টের লস্‌ মানেই তো 
মামাদের লস, এটা বোঝে না কেউ? 

আর এক ভদ্রলোক ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠলো!-_-এ- 
কি গভর্ণমেন্ট মশাই ? এর নাম গভর্ণমেণ্ট ? এ-তো। চোর, এ-তো। 
ডাকাত । 

_ডাকাত মানে ? 

_ডাকাত নয় তো কী? দিল্লীতে গিয়ে দেখে আস্থুন সাড়ে 
চার লক্ষ টাকা করে এক-একজন মিনিস্টার বছরে মাইনে পাচ্ছে, 
ত] জানেন? দিনকে দিন কেবল মিনিস্টারই বেড়ে চলেছে । বাড়ি, 
ইলেকটি.ক লাইট, চাকর, দারোয়ান, ফাণিচাব, সব মিলিয়ে হিসেব 
করুন না কত হয়। 

বাসের মধ্যে তখন ফাটাফাটি ভিড়। গরমে ঘামে, তর্কে ভিড 
তখন বেশ সরগরম । নিতান্ত সুস্থ লোকও সে-গরমে অসুস্থ 
হয়ে ওঠে। 

একজন অবাক হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস করলে-_সাডে চার লক্ষ? 

_ হ্যা মশাই, চার লক্ষ আটচল্লিশ হাজার ঢাকা । এআমার 
গাল-গল্প নয় মশাই । মিস্টার ডাগ্ডেকোর, এম-পি, এই হিসেব 
দিয়েছেন। বাজে লোক নয় ডাণ্ডেকার, একজন রিটায়ার্ড আই- 
সি-এস, এককালে নিজে ইনকাম-ট্যাক-কমিশনার ছিলেন-__ 

তখন বাসের মধ্যেই তত্বকথ। সুরু হয়ে যায়। কিন্তু বাস- 
ড্রাইভার সেই মানুষের পাহাড় নিয়েই হু-হু করে নিজের গন্তব্য 
স্থানের দিকে এগিয়ে চলে। 

কিন্ত যে-ছেলেটা চলতি বাস থেকে নক্কর-বাগানের মোড়ে নেমে 
পড়েছে তার তখন মহা উৎসাহ । এ-পাড়ায় সে থাকে না, এ- 
পাড়ায় আসবার তার দরকারও হয় না। কিন্তু কেন এত ভিড় 
হয়েছে এখানে, সে-কারণট। জানতে না পারলে যেন রাত্রে তার ঘুম 
হবে না। কিছু উত্তেজনা, কিছু রোমাঞ্চ, কিছু হৈ-চৈ না হলে কি 
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ভালে লাগে কারো? 

_ হ্যা মশাই, এখানে এত পুলিশ কেন? কী হয়েছে? 

ভিড় ঠেলে একেবারে ভিড়ের কেন্দ্রে গিয়ে প্রশ্নটা ছুড়ে দিলে 
ছেলেটা । 

কে একজন দয়! করে উত্তর দিলে-_একটা পুলিশ-অফিসার খুন 
হয়েছে__ 

_ বেশ হয়েছে,খুব ভালো! হয়েছে । বড় জ্বালাচ্ছিল ব্যাটারা । 
সবাই মিলে বলছি সহর থেকে পুলিশ তুলে নিক, সি-আর-পি 
তুলে নিক। এত মাইনে দিয়ে পুলিশ পুষে লাভ কী? 

কয়েকজন ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখলে । এ-সব ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বলাও বিপদ। কিন্তু তাতে ছেলেটার কোনও বিকার নেই। 
সে নিজের মনেই বলে চললো-_-সব পুডে-ঝুডে যাক, সব মরে যাক, 
আবার নতুন করে সব গড়ে উঠবে । 

একজন বলে উঠলো--সবাই মরলে কি আপনিই বাঁচবেন ? 

ছেলেটা বললে_ আমার বেঁচে লাভ কী মশাই? আমাকেও 
কেউ মেরে ফেলুক না । আমি তো] মরতেই চাই 

-_-তা মরেন না কেন? 

ছেলেটা বললে- আমি কেন আগে মরবো ? আগে আপনাদের 
সকলকে মেরে তবে মরবো । সব পুলিশ ব্যাটাকে আগে মারবো, 
সব বড়লোককে আগে মার্ডার করবো, সব বাড়িওয়ালাকেও আগে 
খুন করবো, তবে মরবে । আমাদের মারা যাবার পর তখন যদি 
নতুন করে আবার অন্য সোসাইটি গড়ে ওঠে__ 

কিন্তু কথা আর বেশিদূর গড়ালো না। ভ্যানে করে একদল 
পুলিশ এসে হাজির হলো হুড়মুড় করে । আর ভ্যান থেকে একজন 
পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়া করে এল । সঙ্গে সঙ্গে সবাই ছত্রভঙ্গ । 

কাছাকাছি কোথা থেকে একটা বোমা এসে পড়লো । ছুম 
করে একটা বিকট শব্দ হলো। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ মারমুখী হয়ে 
উঠেছে । আর তখন যে-যেদিকে পারলে ছুটে পালালো । সঙ্গে 
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সঙ্গে ট্রাম-বাস, রিকৃশা, টেমপো, প্রাইভেট কার সবকিছু বন্ধ হয়ে 
গেল। রাস্তা অন্ধকারে ডুবে গেল এক মুহ্তে । 


ভৈরববাবুই এতে সবচেয়ে বেশি মুশকিলে পড়লেন। অথচ 
যাদের সত্যিই মুশকিলে পড়বার কথা তারা যেন জিনিসটা তেমন 
গায়ে মাথছে না। তারা দিব্যি ফিস যাচ্ছে, সিনেমা দেখছে, 
যাত্রা শুনছে । কলকাতা সহরে বিয়েও হচ্ছে । বিয়েবাড়িতে 
ম্যারাপও বীধা হচ্ছে। লুচি-মাংস-পোলাউ-দই-মিষ্টি সবই খাচ্ছে। 
চারদিকে এত হৈ-চৈ, এত হরতাল, এত বোমা, এত হল্লা, কিন্ত 
তারই পাশাপাশি সিনেমা-থিয়েটার-যাত্রা-গান-বাঁজনা-রেডিও সবই 
চলছে। ভৈরববাবু রাস্তায় চলতে চলতে সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখেন। কই, কেউ তো কিছু ভাবছে না। কেউ তো কিছু বলছে 
না। পাড়ায় যে এতবড় একট! খুন-খারাঁবি হয়ে গেল, কই, তার 
জন্যে তো মানুষের জীবন-যাত্রায় কোনও রকম ব্যতিক্রম হয়নি । 
অথচ এমন ঘটনা রায়পুরে ঘটলে সহরে এতদিনে তোলপাড় সুরু 
হয়ে যেত! 

মিস্টার মহাজন কতবার বলেছেন- চক্রবর্তী, আপনাদের 
বাংলাদেশই আমাদের সমস্ত ইগ্ডিয়াকে পথ দেখিয়েছে, আপনাদের 
স্বামী বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ পরম হংসদেব, আপনাদের শ্রীঅরবিন্দ 
আর নেতাজী এর! সমস্ত ইগ্ডিয়ার গব-_ 

মিস্টার মহাজন মানুষটি ভালো । নইলে অমন করে মন খুলে 
কেউ বাঙালীদের প্রশংসা করে! বরাবর ভৈরববাবুর গৰ ছিল তিনি 
বাঙালী বলে। যখন স্ৃভাষ বোসের ম্বৃত্যু-সংবাদ বেরোল, তার 
এক বছর পরে বহু লোক তার বাড়িতে এসে জিজ্েস করেছে-_ 
চক্রবর্তাবাবু. এাসা শুনা হায় নেতাজী স্ভাষ বোস শায়েদ্‌ জিন্দা 
হায়? 

ভৈরববাবু নিজে একজন বাঙালী বলে কত অবাঙালী তাকে 
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ঈর্বা করেছে। কিন্ত আজ? আজ যদি মিস্টার মহাজনের সঙ্গে 
দেখা হয় তাহলে তিনি কী বলবেন ? 

ভাবতে ভাবতে তার মাথাটা গরম হয়ে যায়। একবার রাস্তায় 
হাটতে হাটতে গিয়ে হাজির হন দেবস্থন্দরবাবুর বাড়িতে । 

_কেমন আছেন দেবস্থুন্দরবাবু? 

দেবসুন্দরবাবু প্রথম দিন যেমন ভাবে খাতির-আপ্যাঁয়ন 
করেছিলেন, তেমন করে পরে আর খাতির-আপ্যায়ন করেন না। ৰ 
তিনি. যেন কেমন হয়ে গেছেন। ভালে করে কথাও বলেন না 
প্রথম দ্রিনের মত । 

ভৈরববাব আবাব জিচ্গেস করেন_-শরীর কেমন আছে 
আপনার? 

-মার শরীর ! 

বলে ডাঁন হাতের পাতাটা উল্টে দেন। ওইটুকুতেই য! 
বোঝবার বঝে নিতে হাবে । যেন ভৈরববাঁৰু চলে গেলেই তিনি খুশী 
হন। সমবয়পী প্রতিবেশীর সঙ্গে যেটুকু মালাপ-আলোচন1! করতে 
ভালো লাগে তাও করেন না। 

ভৈরববাবু আবার জিজ্জেস করেন__দিনকাল কেমন দেখছেন? 

_-আর দিনকাল। আমাদের আবার দিনকাল ! 

ভৈরববাবুর মনে হয় দেবস্ুন্দরবাবু যেন আসল উত্তরটা এডিয়ে 
যেতে চান । 

এর পর আর থাকেন না তিনি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান । 

বলেন-__উঠি-_ 

উদ্ভি তে। উঠি। আর একটু বসতেও অনুরোধ করেন ন। 
দেবনুন্দরবাবু। ভৈরববাবু নমস্কার করে উঠে বাইরে চলে আসেন। 
দেবস্ুন্দরবাবুর ওখানেও যা, হেরম্ববাবুর বাড়িতেও তাই । হেরহ্ববাবুর 
বাড়ির সামনে গিয়ে ভাকেন। 

__হেরম্ববাবু মাছেন নাকি? 

ছেলে এসে বলে-_বাবার শরীরট। খারাপ-_- 
শপে 


_খ্রাপ? কীহলো? র্লাড-প্রেসার বাড়লে। নাকি? 

_হ্যা। 

ছোট সংক্ষিপ্ত উত্তর । ঠাগা নিরুত্তাপ । নিষ্পাণ। 

_তাহলে বলে দিও ভৈরববাবু এসেছিলেন__ 

বলে আবার চলে আসেন রাস্তায়। কী-ই বা করবেন তিনি। 
কোথায়ই ব! যাবেন! যতদিন চাকবি ছিল ততদিন নিজের একটা 
কাজ ছিল। এখানে কাঁজ নেই বটে, কিন্তু কথ! বলবার লোকও 
যে নেই! বাড়ির উঠোন পরিক্ষার, রান্নঃ-বান্না করেও যে অনেক- 
খানি সময় হাতে থাকে । সে সময়টা কী করে কাটে ! 

প্রভা সকালবেলাই ইঙ্কুলে চলে যায়। আসে সেই. সাড়ে 
দশটা, এগারোট', বারোটা । এক-একদিন আরো দেরি হয়ে 
যাঁয়। সেই সময়ট! কী করে কাটে? 

মেয়ের সঙ্গে দেখা হলে বলেন-_ ওরে প্রভা, জানিস, এপাড়ার 
কোন লোকই আক্রকাল তেমন ভাল করে কথা বলে নারে 
আমার সঙ্গে__ 

প্রভা বলে__তা। কেউ কথা না-ই বা বললে, তোমার তাতে 
কি এসে যায়? 

ভৈরববাবু বলেন__তা এসে যায় না? এক্‌ পাড়ায় বাস করি, 
কথা না বলে থাকতে পারি? আর তা ছাড়! পরস্পরের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা, পরস্পরের বিপদে-আপদে যদি নাই দেখলুম 
তো কিসের প্রতিবেশী ? রায়পুরে দেখিসনি তুই, কত লোক আমার 
বাড়িতে আসতো, আর আমি কত লোকের বাড়িতে যেতুম। 
তুই তো দিনের মধ চবিবশ ঘণ্টাই পরের বাড়িতে থাকতিস-_ 

প্রভা বলে--সে সব কথা ছেড়ে দাও বাবাঃ সে রায়পুর, আর 
এ কলকাতা1__ 

ভৈবববাবু বলেন_-তা কলকাতা বলে কি আলাদা হতে হবে 
নাকি? কলকাতায় তো আরো বেশি মেলামেশ! হবে, এখানে 
সবাই তো বাঙালী । 
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প্রভা বলে-_সে সব যুগ চলে গেছে বাবা_ 

_-যুগ চলে গেছে মানে? যুগ চলে গেছে বলে মানুষও 
বদলে যাবে? তাই কখনও হয়? স্বামী বিবেকানন্দ চলে গেছেন 
বলে তার কথাগুলোও মিথ্যে হয়ে গেছে__ 

প্রভ। বলে- হ্যা, তা গেছে-_ 

_সে কী রে? তুই বলছিস কী? তুইতো আগে এরকম 
ছিলি না? কলকাতায় এসে তোরও বুঝি এই দশ! হলো? 

প্রভা বলে__না' বাবা, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না। আমি 
বলতে চাই ওই বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, নেতাজী, গান্ধী ভাঙিয়ে 
আর এখন চলবে না। এখন এ-কলকাতার অবস্থাও অন্য রকম, 
এর চিকিৎসাঁও তাই অন্য রকম করে করতে হবে-__ 

ভৈরববাবু মেয়ের কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান। মেয়ের এ 
কী-রকম মতিগতি হয়েছে ! 

বলেন-_কিস্তু তুই তো! এরকম ছিলি না মা আগে। আমি 
এতদিন কি তোকে এই শিক্ষা দিয়ে এসেছি ? 

প্রভা এবার হাসে। বলে-তুমি তোমার পক্ষে যা ভালো 
বুঝেছে সেই শিক্ষাই আমাকে দিয়েছ, কিন্ত আমার পক্ষে যা ভালো 
বুঝেছি আমি সেই শিক্ষাই নিয়েছি । 

_ত! আমার শিক্ষা আর তোর শিক্ষা কি আলাদা? ইস্কুলের 
মেয়েদের তুই এই শিক্ষাই দিস নাকি? 

_তা তো দিই ! 

-_তা হলে মহাপুরুষরা এতদিন যা বলে এসেছেন সে সব 
মিথো ? তুই তো! মিস্টার মহাজন, আমাদের চেয়ারম্যানকে চিনতিস। 
তার মুখে শুনিস নি উনিশ শো! চল্লিশ সালের দশ'ই মে রাত তিনটের 
সময়. 

-_-ও গল্প তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি বাবা, ও গল্প 
থাক, তুমি বরং খবরের কাগজ মুখে নিয়ে পড়োঃ আমি চলি, 
আমার কাজ আছে-__ 
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বলে প্রভা সেখান থেকে চলে গেল। ভৈরববাবুও আর 
সেখানে দাড়ালেন না । তার মনে হলো তিনি যেন সকলের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। কারোর মতের সঙ্গে তার আর 
মিলছে না। তিনি নিঃসঙ্গ, তিনি একক । 

সেই সন্ধ্যেবেলাই তিনি সেদিন আবার একলা-একল! রাস্তায় 
বেরোলেন। নিঃসঙ্গ বিচ্ছিনন জীবন! কোথাও কিছু ভালো লাশে 
না। কেউ তার সঙ্গ পছন্দ করে না । রাস্তাটা! বড় নির্জন মনে হলো । 
কালকেই এখানে এই জায়গাটাতেই একজন পুলিশের কর্তাব্যক্তি 
খুন হয়েছে । রক্তের দাগ তখনও স্পষ্ট হয়ে রয়েছে । গলির 
মোড়ের কাছে আসতেই চমকে উঠলেন। একগাদা পুলিশ লাঠি 
নিয়ে মোড়টা পাহারা দিচ্ছে। তিনি সেই দিকে এগিয়ে গেলেন। 
আমি বুড়ো মানুষ আমাকে কে আর কী বলবে! 

কিন্ত ও-ফুটপাথে অনেক বাজে লোকের ভিড়। তারা সেখানে 
দাড়িয়ে তামাশা দেখছে । বাস থেকে ভাড়া না দিয়ে একজন 
ছোকর। তড়াক করে রাস্তায় লাফিয়ে পড়লো । 

বাস থেকেই বাইরে ঝুঁকে পড়ে কণ্ডাকটার চেঁচিয়ে উঠলো-_ 
ও দাদী, টিকিট-_ 

ছেলেটা তখন রাস্তায় দাড়িয়ে চলস্ত বাসটার দিকে জিভ 
দেখালো । 

_হ্থ্যা মশাই? এত পুলিশ কেন? কী হয়েছে? 

কে একজন বলল- খুন হয়েছে- একজন পুলিশ-অফিসাঁর খুন 
হয়েছে-_ 

_বাচ। গেছে, বড় জ্বালাচ্ছিল বাটারা_ 

ভৈরববাবু ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখলেন। এ-সব ছোকরাদের 
সঙ্গে কথা বলাও বিপদ। কিন্তু ছেলেটার যেন বিকার নেই। 
সে নিজের মনেই বলে চললো-_সব পুড়ে-ঝুড়ে যাক, সব মরে যাক, 
আবার নতুন করে সব গড়ে উঠবে__ 

একজন বললে-সবাই মরলে আপনিই কি বাঁচবেন? 
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ছেলেটা বললে-__-আমার বেঁচে লাভ কী মশাই? আমাকেও 
কেউ মেরে ফেলুক না । আমি তো মরতেই চাঁই--- 

_-তা মরেন না কেন? 

ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো--আমি কেন আগে মরবো ? 
আগে আপনাদের সকলকে মেরে তবে মরবো। সব পুলিশ 
বাটাকে আগে মার্ডার করবো, সব বড়লোককে আগে মারবো, 
সঙ্গে সঙ্গে সব বাড়িওয়ালাকেও আগে খুন করবো, তবে মরবো, 
আমাদের মার। যাবার পরে তবে যদি নতুন করে আবার অন্য 
সোসাইটি গড়ে ওঠে__ 

ভৈরববাবু ছেলেটার মুখ থেকে কথাগুলো শুনে অবাক। এই 
আজকালকার ছেলেদের মতিগতি নাকি? তিনি সকলকে 
পাঁশ কাটিয়ে পার্কের ভেতরে ঢুকছিলেন। কিন্তু ওদিক থেকে 
হঠাৎ একট বোমা এসে পুলিশদের ওপরে পড়লো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে কোথা থেকে একটা ভ্াানে করে একদল পুলিশ এসে হাজির 
হলো। ভান থেকে নেমেই পুলিশগুলে। মাবমুখী হয়ে উঠেছে । 
আর তখন যে যেদিকে পারলে ছুটে পালালো । সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম- 
বাস রিকশা টেম্পো প্রাইভেট-কার সব কিছু বানচাল হয়ে 
গল । 

ভৈবববানু কী কববেন বুঝতে পারলেন না । 

_পাহু! 

পেছন ফিরে দেখলেন সেই লম্বা জুলফিওয়ালা ছেলেটা । গায়ে 
হলদে সার্ট । পরনে টাইট প্যাণ্ট। 

বললে-_আপনি দাত, এই সময়ে বেরিয়েছেন কেন? চলে 
আন্দুন। চলে আন্থন-_ 

বলে তার হাত ধরে পার্কের বাইরে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে ছেড়ে দিলে । বললে-_ আপনি আর এখানে দাড়াবেন না। 
বাড়ি চলে যান-_ 

বলে ভৈরববাবুকে রেখে সোজা দৌড়তে লাগলো! । 
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ভৈরববাবু চিনতে পারলেন ছেলেটাকে । এই ছেলেটাই তো! 
ই ছেলেটাই তো সেদিন পুলিশের লোকটাকে তার বাড়ির সামনে 
খুন করেছিল ! ঠিক এই বকমই চেহারাটা যেন। 
ভৈরববাবু তাকালেন_ খোকা, খোকা, শোন ভাই শোন, ও 
খোকা- 
কিন্তু ছেলেটা তখন আক্কাবাকা গলির মধো কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেছে-- 
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পরের দিনই পুলিশের একটা বড় ভ্যান, আর লাল-সাদা রং- 
এর জিপ এসে পাড়ায় থামলো । জিপ থেকে নেমে এলেন একজন 
পুলিশ-অফিপার | মিস্টার ব্যানাজি। অধীর ব্যানাভ্ি। নস্কর- 
বাগান থানার নতুন ও-মি। ডিউটির ভার নিয়েই তাকে খুনের 
ইনভেহিগেশন করতে নিজেকে আসতে হয়েছে । লাঁলবাজার হেড- 
কোয়ার্টার্সের অর্ডার । ূ 

পেছনে কয়েকজন পুলিশ কনেস্টবলও ভ্যান থেকে নামলো । 
বড় সিরিয়াস চার্জ পাড়ার লোক্যাল বয়েজদের বিরুদ্ধে। দিল্লি 
থেকেও সরাসরি ট্রাঙ্ক-টেলিফোনে কথা হচ্ছে হোম-ডিপাটমেন্টের 
সেক্রেটারির সঙ্গে । গুগাবাজি যেমন করে হোক বন্ধ করতেই হবে। 
দরকার হলে গুলি চালাও। আমি ডাকো, সি-আর-পি ডাকো । 

মিস্টার অধীর ব্যানাজি মধাবিত্ব-ঘরের ছেলে । বিধবা মায়ের 
একমাত্র সন্তান । পরের গলগ্রহ হয়ে দীর্ঘদিন কাটাতে হয়েছে 
তাকে। তারপর ছোটবেলায় প্রাইভেট টিউশ্যানি করে চালিয়েছে । 
তারপর একদিন জন্মভূমি পাকিস্থান হয়ে গেল হৃঠাৎ। কলকাতায় 
এক দৃরসম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে কাজ করে মানুষ হয়েছে। 
বিধবা মা সে-বাড়ির রাধুনি-বৃত্তি করেছে আর ছেলে হন্যে হয়ে 
পরের দরজায় ঘুরে ঘুরে চাকরির চেষ্টা করেছে । 

শেষকালে এই পুলিশের চাকরিটা কোনও রকমে জোগাড করতে 
পেরেছিল অধীর ব্যানাজি । 

মার চাকরিটা ভালো! লাগেনি । 

মা বলেছিল_ হ্যা রে, শেষকালে পুলিশের চাকরি পেলি? 
আর কোন অন্য চাকরি জোগাড় করতে পারলি না__ 
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অধীর বললে--চাঁকরির যা বাঁজাব, এই-ই নিতে হলে! মা__ 

মা ভেবেছেন বুঝি ছেলে তার ইংরেজ আমলের পুলিশের চাকরি 
পেয়েছে । ইংরেজ-আমলে পুলিশকে লোকে যত ঘেন্না করতো, 
আবার তেমনি খাতিবও কবতো । কিন্ত স্বদেশী আমলে খাতিব চলে 
গেছে, আছে শুধু ঘেন্না। এখন রামেও খুলিশকে মারে, আবার 
রাবণেও। আজ যে খুনের আসামী, কালই হয় সে আবার হোঁম- 
মিনিস্টার । ন্ুতরাং বুঝে-শুনে পুলিশকে কাজ করতে হয়। ডিউটি 
না করলেও আজকাল প্রমোশন হয়। শুধু হিসেব রাখতে হবে 
কোন পার্টি মিনিহ্রি পাঁবে। সেই হিসেব রেখে সেই পার্টিকে 
তোয়াজ করে যাও। যখন তারা গদিতে বসবে তখন তোমার 
প্রমোশন কে আটকায়? 

যাহোক, এবার যখন নস্কব-বাগান থানায় বদলি হলো অধীর, 
তখন তাৰ একটু ভাবনা হলো । আগের ও-সি খুন হয়ে গেছে । তারই 
ভেকেন্সিতে গিয়ে ডিউটি করতে হবে। আগেকার মত তেজ আর 
নেই অধীরের। তেজ ছিল খানিকটা আগেকার আমলে । তখন 
জানতো! একটা পার্টিই মনিব। সেই একটা পার্টিকে তোয়াজ করে 
গেলেই কাজ হাপিল হয়ে যাবে। বড় কর্তা থেকে শুক করে 
চুনো-পুটি পর্যস্ত সকলকে তখন তোয়াজ কবে গেছে সে! তার ফলে 
প্রমোশন হয়েছে, মাইনে বেড়েছে। তার বিরুদ্ধে কেউ কিছু কথা 
বলতে সাহন পায়নি । 

কিন্ত এইবার হয়েছে মুশকিল । এখন হাজাবটা পাটি, হাজারটা 
কর্তা, হাজারটা মনিব। একটা ছোট পুচকে পাটির মেস্বারও চোখ 
রাঁডায়। বলে- আচ্ছা, ঠিক আছে, এবার ইলেকশানে আমাদের 
পাটি মিনিত্রি পেলে আপনাকে দেখে নেব । 

অনেকে আবার শাসায়। বলে-জানেন আমি কোন্‌ পার্টির 
মেম্বার? 

এর চেয়ে ইংরেজ-আমল ঢের ভালো ছিল। যারা পুরোন স্টাফ 
তার! তাই বলে। 
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তারা বলে-সে-যুগে জানিস ছিল হে। ন্যায়-বিচার ছিল। 
এখন স্বদেশী হয়ে আমাদের কচু হয়েছে, কাচকলা হয়েছে__ 

কিন্ত সে যা-ই হোক, পাকে-প্রকারে ভয়ে-ভক্তিতে খোসামোদে- 
তোয়াজে যেমন করেই পারে কাজ চালিয়ে যেতে হবে । মিনিস্টার 
বছরে-বছরে কিংবা মাসে-মাসে হপ্তায় হপ্তায় বদলাক।' তা বলে 
পুলিশ অত ঘন ঘন তো বদলাতে পারে না। তারা বহাল-তবিয়তে 
থাকে । তফাতের মধ্যে শুধু এই যে, মিনিস্টারের প্রেয়ারের লোক 
হলে ভালো-ভালো থানায় বদলি হবে। নইলে পাঠিয়ে দেবে 
বেলেঘাটায়, নয় তো! মানিকতলায়, নয় তো৷ কসবা কিংবা বরানগরে । 

এবার অধীর ব্যানাজির ট্র্যানলফার অর্ডার হয়েছে নস্কর- 
বাগানে । প্রথম দিনে ডিউটিতে এসেই লালবাজারের হুকুমে 
পাড়ায় আসতে হয়েছে । পাড়ার লোকদের সরেজমিনে তদন্ত করে 
বলতে হবে কে আসল খুনী ! 

প্রথমেই বারো নম্বর বাড়ি । যে-বাড়ির সামনে খুনটা হয়েছিল । 

কড়া নাড়তেই দরজাটা খুলে গেল। বাড়ির একজন ঝি দরজা 
খুলে পুলিশ দেখেই মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে । 

_-বাড়িতে কে আছেন? বলো নস্কর-বাগান থানার ও-সি 
' এসেছে। 

পুলিশ এসেছে! শুনেই যেন একটা ভয় সমস্ত স্ায়ু-তন্ত্রীতে 
শিউরে উঠলো । 

করুণাকাস্তবাবু পুলিশের নাম শুনেই যেন থর-থর করে কাপতে 
লাগলেন। কেন পুলিশ এল? তিনি কী করেছেন? কথাটা 
করুণা কাস্তবাবুর স্ত্রীও শুনেছিলেন বি-এর মুখ থেকে । শুনেই কর্তার 
কাছে এলেন। বললেন-_ হ্যা গো, পুলিশ এল কেন? 

করুণাকান্তবাবু বললেন_-আমিও তো তাই ভাবছি-_ 

গৃহিণী বললেন-_তুমি যেন বাপু আবার বেফাস কিছু বলে ফেলে 
ন। পুলিশের কাছে । 

করুণ।কান্তবাবু বললেন-তা হলে আমাদের ঝি-কেই পাঠাও 
৮৩৬ 


না, জিজ্ঞেস করে আস্মক কী দরকার ! 

_-ওমা, তুমি বলছো কী? পুরুষমানুষ বাড়িতে থাকতে ঝি 
যাবে পুলিশের সঙ্গে কথ! বলতে ? 

_-তাহলে কী বলবো বলো তো? 

_-তুমি কী বলবে তা মেয়েমানুষ হয়ে আমি কী করে বলবো ? 

যদি জিজ্ছেস করে কে খুন করেছে, আমি দেখেছি কি না ? 

গৃহিণী ব্্লীলেন-_তুমি বলবে তুমি দেখনি, এ তো সোজা কথা__ 
আর দেরি কোর না, তুমি যাও, অনেকক্ষণ ধরে পুলিশ বসে আছে, 
কী ভাববে বলে! দিকিনি ? 

করুণাকান্তবাবু আর দেরি করলেন না। নিচেয় নেমে এসে 
বললেন-_কী দরকার আমাকে £ 

অধীর ব্যানাজি বললে-_ আমরা থানা থেকে এসেছি এনকোয়ারী 
করতে । এ-পাড়ায় এখানকার থানার ও-সি খুন হয়ে গেছে, আপনি 
শুনেছেন তো ? 

করুণাকান্তববাবু কী উত্তর দেবেন প্রথমে বুঝতে পারলেন না। 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_ হা, লোকের মুখে আমি 
শুনেছি__- 

_আপনি নিজে দেখেননি ? 

করুণাকাস্তবাবু বললেন না__ 

_-কেন? আপনি তখন কোথায় ছিলেন ? 

_আমার কি একটা কাজ? তখন কোথায় ছ্িলুম আনার কি 
মনে আছে । আমার তো স্টেশনারি দোকান আছে বড়বাঁজারে। 
সেখানেও মাঝে-মাঝে যাই, তারপর তাগাদাতেও যাই বাপারিদের 
কাছে 

- আপনার ছেলে আছে? 

-হা_আছে বৈকি। তারা কেউ এ-বাড়িতে থাকে না। 
তাদের ছু'জনের ছুটো বাড়ি করে দিয়েছি । তার! সাবালক হয়েছে। 
তারাই বেশির ভাগ সময়ে দোকান দেখে । আমি বুড়ো হয়েছি, 

৮৭ 


সধ সময়ে আমি দোকানে যেতে পারি না। 

দারোগাবাবু কথাগুলো সব লিখে নিতে লাগলেন । 

_ আপনার এ-বাড়িতে পুরুষমান্ুষ আর কেউ আছে? 

- আজ্ঞে না, আমি, আমার ্ত্রী৮ঠ আর একজন ঝি বাড়ির 
কাজকর্ম করে । 

_ আপনার বাড়িতে শুনেছি একজন ভাড়াটে থাকে! 

_ হ্যা, এই সামনে গলি দিয়ে ভেতরে চলে যান। গিয়ে দরজার 
কড়া নাড়ন। একজন মেয়ে থাকে, সে ইন্কুলের মাস্টারনী। 

দীরোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন_তিনি কি ঘটনার সময় বাঁড়িতে 
ছিলেন? 

_-তা বলতে পারবো না মশাই । আমি ছা-পোষা মানুষ, 
হাজারটা! ঝামেলা আমার । সব দিকে কি নজর দেবার সময় আছে 
আমার? 

দারোগাবাবু উঠে দাড়ালেন। সঙ্গের কনেস্টবলরা পেছন-পেছন 
চলতে লাগলো । 

পাঁশের গলি দিয়ে ঢুকে সোজা এগোলেই একটা দরজা। 
দরজার সামনে তালা ঝুলছিল একটা । বোঝা গেল বাড়িতে কেউ 
নেই । 

এবার অন্য বাড়িতে যেতে হবে । যে-জায়গাটায় খুনটা হয়েছিল 
তার আশেপাশের বাড়িগুলোর এভিডেন্স নিলেই চলবে । 

করুণাকান্তবাবু দোতলায় গিয়ে জানালার খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
দেখতে লাগলেন । দেখলেন পুলিশ ভাড়াটেদের বাঁড়ির গলির মধ্যে 
ঢুকেই আবার বেরিয়ে এল। তাহলে বোধহয় মেয়েটা বাড়ি নেই। 
কিন্ত তার বুড়ো বাপ? বাঁপটা আবার কোথায় গেল? সেও কি 
বেরিয়েছে নাকি ! 

তারপর দেখলেন পুলিশের দল হেরম্ববাবুর বাড়ির সদর-দরজার 
কড়া নাড়ছে । 

তাড়াতাড়ি করুণাকাস্তবাবু স্ত্রীর কাছে গিয়ে হাজির হলেন । 
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_-ওগো” শুনছো, এইবার বুড়ো মুশকিলে পড়বে । 

_কে? কোন্‌ বুড়ে। ? কার কথা বলছো? 

-_-ওই ব্লাড-প্রেসারের রুগী, হেরম্ববাবুর বাড়িতে গেছে পুলিশ। 
এবার বুঝুক ধাঁলা। আমাকে বড় বলছিল আমি অমন ভাভাটে 
রেখেছি কেন? সবাই দেখেছে, কিন্তু কেউ বলতে সাহস করবে না। 
আমাকে বলে কিনা আপনি খানায় গিয়ে ডায়েরি করে আসুন । 
এখন বুঝুন ঠ্ালা কাকে বলে। পরকে অমন উপদেশ সবাই 
দিতে পারে 

গৃহিণী তখন কাজ করতে ব্যস্ত । বেশি কথার উত্তর দেবার তখন 
সময় নেই তার। তিনি রান্নাঘবের দিকে -যেতে যেতে বললেন-__ 
আমার রান! পুড়ে গেল, যাই-__ 

কিন্তু গৃহিণীর আগ্রহ থাক আব না-ধাক, করুণাকাস্তবাবু কিন্ত 
স্থিব থাকতে পাঁবলেন না । আবার জানালার ধারে ছুটে গেলেন। 
গিয়ে খড়খড়িটার ফাকে চোঁখ রেখে হেরম্ববাবুর বাড়ির দিকে চেয়ে 
বইলেন। পুলিশেব দলকে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। তার! 
হেরশ্ববাবুর বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকে পড়েছে। করুণাকাস্তবাবু 
পাশের জানালার ফাক দিয়েও দেখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু তবু 
কিছুতেই ভেতরে নজর গেল না। 
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নস্কর-বাগান ছেলেদের ক্লাবে তখন পুলিশের তালা-চাবি পড়ে 
গিয়েছিল। তার আগেই সমর ক্লাবের খাতাপত্র সব নষ্ট করে ফেলে 
দিয়েছে। শুধু ফেলে দিয়েছে নয়, তারা কোথায় আত্মগোপন করে 
আছে কেউ জানে না। কিন্তু বোমা ফাটার বিরাম নেই কলকাতায়। 
লোকে রাত্রে ঘুমিয়ে থাকবার সময় হঠাৎ হয়ত একট বিকট শবে 
ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে । অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করবার চেষ্টা 
করে শব্দটাকে । শব্দই যেন সত্যি, আর সব মিথ্যে । কলকাতার 
জীবন আপন নিয়মে চলতে গিয়ে হঠাৎ খানিকক্ষণের জন্যে থেমে 
যায়। অন্ধকার ঘিরে ফেলে সমস্ত অঞ্চলটাকে । আশেপাশের 
সবাই প্রাণ-ভয়ে ছুটে পালায় । খানিকটা ধেণয়া ওঠে । তারপর 
পুলিশ যখন এসে পৌছায় তখন সব স্বাভাবিক । আবার ট্রাম চলতে 
শুরু করেছে । বাসও চলেছে মানুষের পাহাড় কাধে নিয়ে। 

সেদিন ইনভেস্তিগেশনটা শেষ হলো না । বারো নম্বর বাড়ির পর 
পুলিশ হ্রম্ববাঁবুর বাঁড়িতে গেল। কিন্তু সেখানেও ওই একই উত্তর । 

হেরম্ববাবু বললেন__ব্লাড-প্রেসারেব রুগী মশাই আমি, আমি 
কি অতসব ঝামেলার মধ্যে যাই? লোকে আমার গালে একটা 
চড় মেরে গেলেও আমার কিছু বলবার ক্ষমতা নেই। ডাক্তার 
আমাকে পই-পই করে বারণ করে গিয়েছে আমি যেন কোনও রকম 
উত্তেজনার মধ্যে না যাই-_ 

-তা বলে আপনার বাড়ির সামনে একজন মানুষ খুন হলে 
আর আপনি কিছুই জানতে পারলেন না? 

হেরম্ববাবু বললেন--ওই যে বললুম, আমার মাথার কাছে বোমা 
ফাঁটলেও আমার কিছু করবার নেই । আমি কাউকেজিজ্ঞেন করতেও 
৪9৩ 


পারবো! না যে, কে বোমাটা ফাটালে। এ বড় নচ্ছার রোগ মশাই । 
এ-রোগ ঘার হয়েছে সে-ই কেবল বুঝতে পারবে আমার কষ্টটা 

--আপনার ছেলেরা? ছেলে আছে তো আপনার? 

হেরম্ববাবু বললেন__তাদের কথা আর জিজ্দেস করবেন না । তার! 
কাঁরে। সাতে-পাঁচে নেই । তাদের একজন অফিসে যায় আর বাড়ি 
আসে, আর একজন কলেজে পড়ে। তা কলেজে তো আজকাল 
পড়াশোনা ঘুচে গেছে। দেখে আসুন এখন হয়ত হ্যাশনাল 
লাইব্রেরিতে গিয়ে সে পড়াশুনোয় ডুবে আছে-_ 

_-আর মেয়ে? মেয়ে নেই আপনার ? 

হেরম্ববাবুর মুখ এবার প্রসন্ন হয়ে উঠলো । বললেন_-ও- 
বাপারে আমার ভাগ্য ভালো বলতে পারেন মশাই । ছুটো মেয়ে, 
ছুটো৷ মেয়েরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে, আমি বেঁচেছি। সেদিক থেকে 
ভগবানের আশীবাদে আমার কোনও দুশ্চিন্তা নেই । 

অধীর ব্যানাঞজি সব কথা নোট বইতে টুকে নিচ্ছিল। কিন্তু 
মার কী প্রশ্ন জিজ্দেস কববে বুঝতে পারলে নাঁ। নোট-খাতাটা বন্ধ 
করে পকেটে রেখে উঠলো । 

বললে--আপনাকে একটু ট্রাবল দিলুম বলে কিছু মনে কববেন 
না । এটা তো আমাদের ডিউটি ' 

হেরম্ববাবু বললেন- হাজার বার ডিউটি। ডিউটি বলে ডিউটি । 
আপনারা ডিউটি করছেন বলে তবু আমরা শাস্তিতে একটু ঘুমোতে 
পারছি মশাই--আপনারাই তো! আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন এ- 
যাত্রায়। নইলে আমি রাড-প্রেসারের রুগী কবে খতম হয়ে যেতুম-__ 

অধীর ব্যানাঞজি এবার অন্য পথ ধরলো । 

বললে__কিস্তু ছেলেরা আমাদের ডিউটি করতে দিচ্ছে কই, বলুন ? 
আমাদের ডিপার্টমেন্টের কত লোক ডিউটি করতে গিয়ে খুন হয়েছে, 
তা জানেন? 

_-তাআরজানি না? খবরের কাগজেই তো রোজ পড়ছি। 

--খবরের কাগজে পড়তে হবে কেন? আপনার বাড়ির সামনেই 
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তো সেই ছূর্ঘটনা ঘটেছে । অথচ দেখুন, তিনিও তো ডিউটি 
করছিলেন। তারও তো ফ্যামিলি আছে, ছেলেমেয়ে আছে। 
তার প্রাণেরও তো দাম আছে। তিনি তো কোনও অপরাধই 
করেননি । প্লেন ড্রেসে ডিউটি দিচ্ছিলেন, যাতে আপনাদের মত 
শান্তিপ্রিয় লোকরা নিবিদ্বে দিন কাটাতে পারেন__ 

হেরম্ববাবু বললেন__হাজ'র বার, হাজার বার__ 

_-তাহলে একটা অন্ততঃ উপকার করুন আমাদের । 

_-বলুন” আপনাদের আমি কী উপকার করতে পারি? আমি 
সামান্য লোক" 

_-সামান্ত লোক হলেও আপনি তো এপাঁড়ার পুরোন বাসিন্দা, 
এ-পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ ছেলে বদমাইস, সেটাও যদি আমাদের 
বন্পে দেন তো আমাদের মহা উপকার করা হয়। শুধু আমাদের 
উপকার কেন, দেশেরও উপকার কর! হয় । আমাদের নিজেদের চে 
তো! দেশ বড়। সেই দেশের উপকারের জন্যেও তো আমাদে; 
সাহায্য করা উচিত আপনাদের । আপনার মত বিবেচক লোকদেরঃ 
তো! এ ব্যাপারে এগিয়ে আসা উচিত। হয় আমাকে বলুন, আর 
যদি প্রাণের ভয় থাকে তো লালবাজারে ডাইরেক্ট টেলিফোন কে 
তাদের সকলের নাম জানিয়ে দিন। জানিয়ে দিন, কাদের আপি 
সন্দেহ করেন । দেখবেন আপনারা পাড়ার বিবেচক লোকরা যি 
একটু কষ্ট কবেন তো৷ আজই আমরা কলকাতার শান্তি ফিরি] 
আনতে পারি-_ 

বলে অধীর ব্যানার্জি একটু থামলো । থেমে হেরম্ববাবুর মুখে, 
দিকে চেয়ে উত্তরের জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

হেরম্ববাবু বললেন__ আমি তো খবর দিতে পারতুম স্তার | তাছে 
তো আমাদেরই ভালো হতে।। কিন্তু আমি যে ব্লাড-প্রেসারে 
রুগী, পাড়ার কোনও ব্যাপারে খবর রাখাও এ আমার নিষেধ-_ 

_কিস্ত আপনার ছেলেদের তো আর ব্লাড-প্রেসার নেই, তাদে' 
কাছেও তো! খবর নিয়ে আমাদের জানাতে পারেন-_ 
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তাহলেই হয়েছে। তারা আবার আমার চেয়েও আনাড়ী 
স্তার। এ-যুগের পক্ষে একেবারে অচল। আমি তো৷ ছেলেদের তাই 
বলি-_-তোরা কোনও কম্মের নয়, একেবারে অকনম্মা । 

এর পর আর দ্দাড়ালো না অধীর ব্যানাজি-_নস্কর-বাগান থানার 
ও-সি। আস্তে আস্তে সদল-বলে বেরিয়ে এল । 

রাত্রে ছেলেরা বাড়ি এলে হেরম্ববাবু সব ঘটনা তাদের বললেন । 

তারপর বললেন-_ঠিক বলিনি ? 

হেরম্ববাবুর স্ত্রী বললেন-__তুমি আর বাহাদুরি কোর না, আমি 
তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছিলুম তাই বেঁচে গেলে, নইলে কী হতো 
ভগমান জানে 

ভবেশ বললে-_তা তুমি ওদের বারে নম্বরের ভাড়াটেদের বাড়িতে 
যেতে বললে না কেন? 

হেরম্ববাবুর স্ত্রী বললেন-_ন! না, ওসব বলতে যাওয়াই খারাপ । 
শেষকালে কী বলতে গিয়ে কী হয়ে বাবে, পুলিশে ছু'লে আঠারো 
ঘা, ওর মধ্যে যেতে আছে? | 

হেরম্ববাবুর স্ত্রীর যা মত; এই নস্কর-বাগান লেনের সমস্ত 
বাসিন্দারই ওই একমত । দেখা গেল, যেন কেউই খুন করার ঘটনাটা 
দেখেনি । কেউ শোনেওনি । দিন-ছুপুরে খোলা আকাশেব তলায়, 
সকলের বাড়ির এক-পা পেরোলেই যে-ঘটন! ঘটে গেল তা আশ্চ্প- 
জনকভাবে সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 

অধীর ব্যানাক্ি অবাক হয়ে সেদিন সদল-বলে থানায় ফিরে 
গেল। কিন্তু ফিরতে গিয়েই একট। কনেস্টবল বললে-_হু জুর, ওই 
যে সেই দরিদিমণি আসছে-__ 

অধীর ব্যানাজি বললে-__কোন্‌ দিদিমণি ? 

_ হুজুর, সেই বারো নম্বর বাড়ির ভাড়াটে | 

এবার অধীর ব্যানাজি ভালো করে তীক্ষ নজর দিয়ে দেখলে । 
মাথায় ছাতা, পরনে একটা ছাপা শাড়ি। মোটামুটি গোলগাল 
চেহারা । কিন্ত জৌলুদ আছে চেহারায়। দেখলেই বোঝা যায় 
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মনের তেজ অফুরন্ত । সামনে আসতেই অধীর ব্যানাজি জিজ্রেদ 
করলে-_ আপনার নামই কি মিস্‌ প্রভা চক্রবর্তী? 

প্রভা! দাড়িয়ে গেল। বললে- হা | 

-আমি এই নক্কর-বাগান থানার ও-সি। এ-পাড়ায় আপনার 
বাড়ির সামনে একটা খুন হয়ে গিয়েছিল তা জানেন? 

_ হয, আমি শুনলুম | 

_আপনি নিজের চোখে দেখেননি ? 

_ না, আমি তখন লংসারের কাজকর্ম করছিলুম । 

_কিন্ত যখন পাড়ার সব লোক হৈ-চৈ করে উঠলো, আপনি 
তাদের চিৎকারের শব্দও শুনতে পাননি ? 

প্রভা বললে চিৎকারের শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম । কিন্তু ও-রকম 
চিৎকার তো আজকাল পাডাতে সব সময়েই হচ্ছে, ভাই ও নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাইনি। 

"তাহলে এ সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না? 

__না। 

-__কে মারা গেছে ত1 শুনেছেন তো! ? 

_ হ্যা, ইন্কুলে সবাই বলছিল । 

অধীর ব্যানাঞজি এবার বললে-_কিন্তু & ব্ণপারে আপনি বলতে 
পারেন কাকে আপনার সন্দেহ হয়? 

প্রভা বললে-_-কাকে আমার সন্দেহ হবে বলুন? আমি তে! 
পাড়ার কাউকেই চিনি না । আমি এখানে কয়েক বছর আছি বটে, 
কিন্ত কারোর সঙ্গেই আমার মেলামেশার ম্বযোগ হয়নি । আমি 
ইস্কুলে যাই আর আসি । তারপরে যেটুকু সময় পাই তখন রান্না-বান্না 
দেলাই-ফৌোড়াই আর ছাত্রীদের খাত দেখতেই দিন কেটে যায়-_ 
--তাহলে আপনি কোনও সাহাধ্যই আমাদের করতে পারলেন 
না? 

-লা। 

- আচ্ছা নমস্কার । 
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কোথায় যেন আকাশের কোন্‌ কোণে এক টুকরে। কালে মেঘ 
ছিল, কেউ দেখতে পায়নি আগে । বেশ স্থখে-সচ্ছন্দে নিশ্চিন্ত হয়েই 
সবাই ঘরকন্না করছিল। সকালবেলা সবাই অফিস-কাছারি গেছে । 
ছপুরে অফিসের কাছের নামে ক্যানটিনে গিয়ে পলিটিকল আলোচনা! 
করেছে। কাজের কাজ যদি কিছু করে থাকে তো সেটা হচ্ছে 
ইউনিয়ন । ইউনিয়নের জন্যে দল ভাঙ্গাভাঙ্গি, মিছিল, শ্লোগান । 
আর মাসে হুটো তিনটে করে শহীদ মিনারে মিটিং। লীভারদের 
গবম-গরম লেকচার শুনে সবাই গা-গরম করেছে । এ-ছাড়া ষাদের 
অফিস-কাছারি-স্কুল কিছু নেই, তারা! সিনেমা দেখেছে, থিয়েটার 
দেখেছে বু কালচারাল কাজের নামে দল বেঁধে মেয়েমানুয নিয়ে 
থিয়েটার করেছে। 

এই তো! ছিল বাঙালী জীবনের ধরা-বীধ। রুটিন | 

এর কচিৎ-কদাচিৎ ব্যতিক্রম যখন হয়েছে তখন ছু-চারখানা স্টেট 
বাস বা ট্রাম পুড়েছে । তাতে ভেবেছি লোকসান যা-কিছু হয়েছে 
ত1 সবই গভর্মেণ্টেব। আমাদের ষোল আনাই লাভ ! 

কিন্তু এবার অন্য রকম । 

এবার বলা-নেই কওয়া-নেই, হঠাৎ কার! এসে কোথায় হামল। 
করে। আর পুলিশ আসবার আগেই পালিয়ে যায়। 

স্কুলে লেখাপড়া চলছে, হেডমাস্টার অফিস-ঘরে বসে কাজকর্ম 
করছেন। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, বোমার শব । ভারপর 
কাগজ-ফাইল-ম্যাপ সব কিছু তছনছ । টেলিফোন-রিসিভার চেয়ার- 
টেবিল সব কিছু ভেঙেচুরে একশা । শুধু তাই নয়, অফিস-আদালত- 
কাছারি ফ্যাক্টরি সব কিছু অচল খানিকক্ষণের জন্তো ! 
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এ কারা? এদের দলের নাম কী? এর! কী চায়? এত 
বোমাই বা এরা পায় কোথেকে ? 

সহজবুদ্ধি মানুষ, বুদ্ধিজীবী, কেরানী, মুটে, মজুর, শিক্ষক; সবাই 
সবাইকে প্রশ্ন করে_এ কারা মশাই? এদের দলের নাম কী? 
এরা কীচায়? এত বোমাই ব1 এর! পায় কোথেকে? 

ভৈরববাবুও সবাইকে জিজ্ঞেস করেন- হা। মশাই) এরা কারা? 

প্রভাকেও জিজ্ঞেস করেন_হ্যা মা, এরা কারা তুই কিছু 
জানিস? 

প্রভা বলে-_তুমি চুপ করে থাকো না বাবা! তোমার গায়ে 
তো! বোমা লাগছে না, তোমার ও-সব নিয়ে মাথ। ঘামাবার 
দরকার কী? 

আজকাল প্রভা ইন্কুলে বেরিয়ে গেলেই ভৈরববাবু ছু-চারটে 
কাজকর্ম সেরে দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়েন। দেবন্ুন্দরবাঁবু 
বাড়িতে থাকলে তার সঙ্গেই খানিক কথা বলেন। কিন্তু তিনি 
ভৈরববাবুকে আর সেই আগেকার মতন আমল দেন না । , 

ভৈরববাবু জিজ্ঞেস করেন-__আচ্ছা মশাই, এরা কারা? 

দেবনুন্দরবাবু কথাট। এডিয়ে যান। বলেন-_আপনার মেয়েকেই 
জিজ্ঞেন করবেন, তারা আজকালকার ছেলেমেয়ে, তাঁবাই ভালো 
'সানে-_ | 

ভৈরববাবু বলেন-_তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম মশাই, সে বলে-_ 
তুমি ও-সব নিয়ে মাঁথা ঘামিও নাঁ। আচ্ছা আপনিই বলুন, আমিও 
তো সমমানের একজন, আমি মাথা না ঘামিয়ে থাকতে পারি! 
জানেন, সেদিন ট্রামে চড়েছি, টিকিট-চেকার টিকিট চাইতে এল, 
একজন ছেলে টিকিট কাটলে না। বললে-_পার্টির লোক-_ 

_-ভারপর ? 

_তারপর আর কী, কথা-কাটাকাটি, গালাগালি, হাতাহাতি, 
মারামারি । 

--শেষ পর্যস্ত কী হলো ? 
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-পাঁড়ার ছেলেরা কোথেকে এসে জুটলো৷ আর ট্রামটা পুড়িয়ে 
দিলে । আমরা সব বারণ করতে গেলাম, আমাকে মারতে এল 
লোহার রড নিয়ে মশাই । 

দেবনুন্দরবাবু হাসতে লাগলেন মিটিমিটি, যেন কথাটা শুনে বেশ 
মজা পেয়েছেন । 

ভৈরববাবু জিজ্দেদ করলেন__আপনি হাসছেন যে? 

_হাসছি আপনার কাণ্ড দেখে । আপনি এ-সব নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন কেন? আপনার কীসের দায়? আপনার মেয়ে চাকরি 
কবছে, উপায় করছে, রান্নাবান্না! করছে, আপনি খান আর আরাম 
করুন। যেমন সবাই করছে। আপনি কাউকে দেখেছেন এ নিয়ে 
ভাবতে? তারাই ভালো আছে। আপনিই বলুন না, ভেবে কিছু 
লাভ আছে? ভাবলেই মন-খারাপ আর মন-খারাপ হলেই স্বাস্থ্য- 
খারাপ! 

ভৈরববাবুর মনেও যেন একটু দ্বিধা হয় । 

বলেন্__তাহলে আপনিও বলছেন ভাববো না? 

না, কিছু ভাববেন না। এই যে আমার নতুন রং-কর! 
বাড়ির দেয়ালে মোটামোটা অক্ষরে আলকাতরা দিয়ে কারা কী-সব 
ছাই-পাঁশ লিখে গেল, আমি কি তা নিয়ে ভাবছি? 

তা বটে! ট্রাম পুড়ছে, স্কুল পুড়ছে, বোমা ফাটছে, লোক 
মরছে, বাড়ির পামনেই একজন লোক খুন হলো । কহ তা নিয়ে 
তে। কেউ কিছু মাথা ঘামাচ্ছে না 

দেবস্থন্দরবাবু উদাহরণ দিলেন একটা । 

বললেন_ এই তো সেদিন আমি জানালার ধারে বসে বসে 
খবরের কাগজ মুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ দেখি কিনা একজন 
ছোকর! একজন লোককে খুন করে দৌড়ে পালিয়ে গেল। একেবারে 
আমাব চোখের সামনেই ঘটনাটা ঘটে গেল মশাই । তারপর শুনলুম 
লোকটা নাকি আমাদের এখানকার থানার ও-সি। তা ও-সি তো 
ও-সি। আমারই বা কী আর কারই বা কী? তা পরশুদিন 
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এখানকার থানার নতুন ও-দি এসেছিল আমার বাড়িতে । আমায় 
জিজ্ধেস করছিল-_কে খুন করেছে আমি দেখেছি কি নাঁ_ 

_-তা আপনি কী বললেন? 

_আমি আর কী বলবো? আমি বললুম_আমি কিছুই 
দেখিনি । আমি তখন ঘুমোচ্ছিলুম | 

_-তারপর ? 

_তারপর আর কী? তারপর তারা চলে গেল। আমি কি 
অত বোকা মশাই ? আমি বলি_ হ্যা আমি দেখেছি, আর তারপর 
আমার হয়রানি হোক! সে হয়রানির হাত থেকে পুলিশ আমায় 
বাঁচাবে? আর তারপর যদি ছেলে-ছোকরারা রেগে গিয়ে আমার 
বাঁড়িতে বোমা চার্ধ করে? বাড়ির ভেতরে ঢুকে আমায় খুন করে? 
তখন আর আঠারো ঘাতে কুলোবে না, একেবারে বাহাত্তর ঘ। 
দিয়েও রেহাই দেবে না 

কথাটা ভৈরববাবুর ভালে! লাগেনি । 

ন_-আপনার নিজের স্বার্ঘটাই বড় হলো৷ দেবস্্দরবাবু? 
আর একজন মান্থষের জীবন কিছছু নয়? কত প্রাণ বলি দিতে 
হয়েছে বলুন তো! এই স্বাধীনতার জন্যে ! এই ষে আমরা স্বাধীনতা! 
তোগ করছি এ কাদের জন্যে বলুন তো? গান্ধী, নেহরু আর 
প্যাটেলের জন্যে তো আর নয়, এ সেই তাদেরই জন্যে যার! পুলিশের 
গুলীতে জীবন দিয়েছে । তারা জীবন না! দিলে কি ইংরেজ-ব্যাটার! 
এ-দেশ ছেড়ে চলে যেত ভেবেছেন ?£ 

এ-সব কথা সকলের সঙ্গেই বলেন ভৈরববাবু। 

_-আর হল্যাণ্ডের কথা জানেন? উনিশ শে! চল্লিশ সালের 
দশ'ই মে রাত তিনটের"*' 

তা সেদিন হেরম্ববাবুর সঙ্গে বাড়ির এ দেখা হয়ে গেল 
দেবসুন্দরবাবুর । 

হথেরম্ববাবু বললেন-_-ভৈরববাবুর সঙ্গে দেখ! হলো । বুঝলেন-_-! 
একটা আস্ত পাগল মশাই । একেবারে আস্ত পাগল । 
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_কেন? 

হ্রম্ববাবু বললেন--কেবল বলেন আপনার! কিছু ভাবছেন না, 
দেশ যে রসাতলে গেল। এ তো মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি 
ভৈরববাবুকে নিয়ে । আপনার কাছেও আসবেন, দেখবেন__ 

_-এসেছিলেন। 

_এসেছিলেন? তাহলে তো! সবই শুনেছেন আপনি । ওই 
যেখানে যাঁকে পাচ্ছেন তাকেই ধরে লেকচার দিচ্ছেন । বলছেন 
দেশ রসাতলে গেল, আপনার! কিছু করছেন না। আরে মশাই, 
আমরা কী করবো? দেশে গভর্মেন্ট রয়েছে মিনিস্টার রয়েছে, 
লাটসাহেব রয়েছে, সৈম্-সামস্ত রয়েছে, আমরা কী করবো শুনি? 
আমরা তো গেরস্থ মানুষ! তা আপনার কাছে হল্যাপ্ডের গল্প 
করেননি ? উনিশ শো চল্লিশ সালে দশ'ই মে হিটলার যেদিন রাত 
তিনটের সময় ' 

দেবস্থন্দরবাবু হাসতে লাগলেন_-করেননি আবার! হল্যাণ্ডের 
সেই গল শুনতে শুনতে আমার কান পচে গেছে মশাই একেবারে। 
মানুষটার শিশ্চয় মাথায় গোলমাল আছে__ 

কথাগুলে। মিথ্যে নয়। হয়ত পাকের মহ্ধ্যই অচেনা সব 
ভদ্রলোৌকদের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে লেকচার শুরু করে দেন। 

বলেন- আমি মশাই মরতে বসেছি । আমার আর বেশি দিন 
নয়। আমি থাকলেও যা, নাথাকলেও তাই। কিন্ত আপনারা! 
ভাই আমার চেয়ে বয়েসে ছোট । আপনার অনেক দিন বাচবেন 
এখনও । আপনার! গভর্মেন্টের ভরসায় বসে থাকবেন ন।। আমাদের 
দেশে হাজারটা পার্ট আর তিন হাজারটা লীডার। তারা কেউ 
দেশের ভালে চায় না তারা নিজের কোলে ঝোল টানতেই ব্যস্ত 
সবাই-_ 

কে একজন এক কোণ থেকে ফুট কাটলো-_বুড়োটা পাগল রে, 
আস্ত পাগল-- 

মন্তব্যটা কানে গেল ভৈরববাবুর। 


৪০১ 


সেই দিকে লক্ষ্য করে তিনি বলতে লাগলেন- হ্যা বাবা, আমি 
পাগলই বটে, একটা আস্ত পাগল । নইলে আরাম করে বাড়িতে 
না ঘুমিয়ে এখানে এসে বকর-বকর করি? আমি পাগলই। তোমরা 
ঠিকই বলেছ। কিন্ত আমার মত যদি আরো কিছু পাগল থাকতে। 
তো এ-দেশের চেহারা আজ অন্যরকম হয়ে যেত।-_ 

একপাশ থেকে একটা চিৎকার উঠলো-_থামুন আপনি-_ 

ভৈরববাবু গলা চড়ালেন_থামবো কেন? দেখছেন মশাই, 
আমাকে থামতে বলছে । কেন থামবো ? আমার কথা আমি 
নাবললে কে বলবে? আমাদের মত গরীব লোকের কথা বলবার 
জন্যে কে আছে? পার্টিলীডাররা ? তারা তো সবাই স্বার্থপর । 
তারা কথায় কথায় হরতাল ডাকে । কেন হরতাল ডাকবে? কার 
ব্বার্থে? আমাদের, না তাদের নিজেদের স্বার্থে? তাতে কার 
ক্ষতি হয়েছে? আমাদের না তাদের? আপনারা জেনে রাখবেন 
আমাদের জনসাধারণের যত ক্ষতি হবে, লীডারদের ততই লাভ! 
তাই কথায় কথায় আমাদের দেশে হরতাল হয়, কথায় কথায়-এর্মঘট-__ 

এবার হঠাৎ একটা ঢিল এসে পড়লো সামনে । | 

কিন্ত তাতে ভয় নেই ভৈরববাবুর। তিনি আরো! গলা চড়িয়ে 
লেকৃচার দিতে লাগলেন । 

কিন্তু টিল পড়া দেখে ছু'চারজন যার! প্রবীণ লোক ছিল, তার! 
সরে পড়তে লাগল । তবে অনেকেই রইল তখন। তাদের বেশ 
মজা। লাগছিল । বুড়ো লোকটাকে নিয়ে তাদের বড় মজা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল। 

তারা বললে-__আপনি বলুন মশাই, বলুন। আমাদের ভালে 
লাগছে শুনতে-__ 

উভৈরববাবু তখন আরো উৎসাহ পেয়ে গেলেন। বলতে লাগলেন 
_ আপনারা আমার কথায় মজা পাচ্ছেন বুঝতে পারছি। কিন্তু 
এ মজার কথা নয়। আমি মধ্যপ্রদেশে ছিলুম । সেখানে আরামেই 
ছিলুম। কিন্ত রিটায়ার করে নিজের জন্মভূমিতে এসে শেষ ক'টা দিন 
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কাটাতে চেয়েছিলুম । ভাববেন না আমার কোনও যাবার জায়গা নেই। 
আমি ইচ্ছে করলেই আবার সেখানে গিয়ে আরামে থাকতে পারি। 
থাকবার মত আমার সামর্থযও আছে, আমি এখনও মাসে দেড়শো 
টাকার মতন পেনশন পাই । কিন্তু তা আমি চাই না। আমি বাঙ্গালী, 
বাচলে বাঙ্গালীদের সঙ্গেই আমি বাঁচতে চাই, মরলে বাঙ্গালীদের 
সঙ্গেই আমি মরতে চাই-_তাই আপনাদের বলছি, আপনারা এখন 
সচেতন হোন। যেখানে দেখবেন বাস-্রাম পুড়ছে সেখানেই বাধ। 
দিন, যেখানে বোমা ফাটছে সেখানেই এগিয়ে গিয়ে তাদের ধরুন, 
পুলিশের কাছে জানাশোন! গুগাদের নাম বলে দিন-_সমস্তা 
আমাদের হাঁজারট1 নয়, সমস্তা। আমাদের একটাই, সেটা হলো... 

এবার একটা আধল৷ ইট এসে তার মাথায় পড়লো । পড়তেই 
ভৈরববাবু টলে পড়ে গেলেন সিমেন্টের বাধানো পৈঁঠের ওপর । 
আর তার মাথ। দিয়ে দর-দর করে রক্ত ঝরে পড়তে লাগলো । 

তখন আর তার জ্ঞান নেই। 





নক্কর-বাগান থানার ও-সি'র ওপর সেদিন লালবাজার হেড- 
কোয়াটার্স থেকে নতুন অর্ডার এল । হুকুম হলো কনফেশন আদায় 
করতেই হবে। দিন-ছুপুরে কলকাতা সহরের রাস্তার ওপর পুলিশ 
অফিসার মারার হয়ে গেল আর আশেপাশের বাঁড়ি থেকে কেউ 
দেখতে পেলে না, তা কখনও হয় না। নিশ্চয় কেউ কনফেশন 
করছে না। কনফেশন আদায় করো । 

অধীর র্যানাজি টেলিফোনে বললে- আমি স্তার নিজে তদারক 
করতে গিয়েছিলুম, সবাই বলছে কেউ দেখেনি । 

-একজন-না-একজন এমন কেউ নিশ্চয় আছে যে দেখেছে। 
তাকে খুজে বার করুন। পু 

অধীর ব্যানার্জি বললে- খুজে বার করবার চেষ্টা করেছি স্যার, 
কিন্ত পেলুম না 

ওপাশ থেকে হুকুম এল-_-আর একবার চেষ্টা করুন। এবার 
আরো কড়া ইন্ভেগ্টিগেশন চালান। আর এক কাজ করুন, মৃত 
ও-সি'র বিধবা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যান। তাকে দেখেও কাবো-না- 
কারো দয়া হতে পারে । আপনি মিসেস সরকারকে নিয়েই যান 
এবার, দেখুন না কী হয়! 

অধীর ব্যানার্জি তাই-ই করলে । মৃত ও-সি পশুপতি সরকারের 
বিধবা স্ত্রীর তখন শোচনীয় অবস্থা । চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি 
তখন বিপর্যস্ত । মহিলা অনেক কষ্ট করেছেন সংসারটাকে দাড় 
করাবার জন্তে। শেষকালে এই পরিণতিতে এসে ঠেকেছে। 
অনেক বলা-কওয়ার পর লাটসাহেব নিজের ফাণ্ড থেকে পাঁচ 
হাজার টাকা তাকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিয়েছেন । 
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সব শুনে মিসেস সরকার বললে--যখন বলছেন--তখন যাবো, 
আর তাছাড়া আমার উপায়ই বা কী? 

শৈষ পর্যস্ত অধীর ব্যানাজি একদিন ছুটির দিনে মিসেস সরকারকে 
নিয়ে নক্কর-বাগান লেনে এসে হাজির হলেন। সঙ্গে পুলিশ 
কনেস্টবলের দল । পাড়ার সবাইকে জড়ো! করলে ভ্যানটার সামনে । 
মিসেস সরকার গাড়ি থেকে নেমে দাড়ালো । 

- আপনারা সবাই দেখুন, যিনি এখানে ক'দিন আগে খুন 
হয়েছিলেন তারই বিধবা স্ত্রী আপনাদের সামনে! তিনি আপনাদের 
অনুরোধ করতে এসেছেন । বলতে এসেছেন যদি আপনারা কেউ 
তার স্বামীকে কে বা কারা খুন করেছে দেখে. থাকেন তো৷ তাদের নাম 
বলে দিন। যার এর চরম সবনাশ করেছে তাদের শাস্তি হোক, 
এটা যদি আপনারা চান তো আশ! করি, নাম বলতে আপনাদের 
বাধ! হবে না 

বারো নম্বর নক্কর-বাগান লেনের ভাড়াটে বাড়ির ভেতরের 
উঠোনের' কোণে তখন প্রভা রান্না করছিল। ভৈরববাবু ডাকলেন 
--ও মা, প্রভা-_ 

প্রভ। রান্না করতে করতেই উত্তর দিলে__-কী বলছো? 

-বলি হ্যা রে, বাইরে কিসের গোলমাল হচ্ছে বে? কা 
হয়েছে বাইরে ? 

প্রভা বললে-_-ও কিছু না, তুমি শুয়ে থাকো__ 

ভৈরববাবু বিরক্ত হলেন। বললেন- আর কত শুয়ে থাকবো 
বল্‌ দিকিনি? 

প্রভা বললে- ডাক্তার তোমাকে বেরোতে বারণ করেছে যে, 
আর শোওয়া ছাড়া তোমার কাজই বা কী? 

ভৈরববাবু বললেন- কিন্তু মনটা যে বাইরে যাবার জন্তে ছটফট 
করছে রে। রোজ একটু পার্কে যেতুম, সেটাও বন্ধ হয়ে 
গেল__ 

প্রভা বললে-__-ওই পার্কে গিয়েই তোমার এই হাল হলো! 
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পার্কে কেন গেলে? আর পার্কেই যদি যেতে তো৷ লোকের সঙ্গে 
কথা বলতে গেলে কেন? 

_-তা এও তো বড় আব্দার! আমার মুখ রয়েছে, কথা 
বলবো না? কথা বললেও দোষ হয়ে গেল? আমার চোখের 
পামনে দারোগা খুন হয়ে যাবে আমার চোখের সামলে বাস- 
ট্রাম পুড়ে ছাই হবে আর আমি চুপ করে থাকবো? এ-পাড়ার 
দেবস্ুন্দরবাঁবু, হেরম্ববাবু, করুণাকাস্তবাবু, সবাই আমাকে চুপ করে 
থাকতে বলেন, তুইও আমাঁকে চুপ করতে বলিস? তাহলে বলতে 
চাস এ পোড়া দেশ গোল্লায় যাবে আর আমি দীড়িয়ে দ্রাড়িয়ে 
তাই দেখবো? তাহলে কলকাতায় এলুম কেন? সেই রায়পুরেই 
তো থাকতে পারতাম । সেখানে তো আমার কোনও কষ্টই ছিল 
ন। সেখানকার লোকও তে! আমায় থাকতে বলেছিল-__ 

হঠাৎ বাইবে আবার একটা সোরগোল উঠলো । 

--ও কীসের গোলমাল রে? ওখানে বাইরে কী হচ্ছে মা ? 

বাইরে তখন সত্যিই রীতিমত সভা জমে উঠেছে । করুণাবাবুকে 
বাইরে ডেকে নিয়ে এসেছে কনেস্টবলরা । দেবস্ুন্দরবাবুও এসেছেন । 
হেরম্ববাবুকেও ডেকে আনা হয়েছে । তার ছেলে ভবেশ, নরেশ 
তারাও আছে। আবে! আছে পাশাপাশি বাড়ির লোকজন । 

_ বলুন, বপুন আপনারা ! একজন অনাথা বিধবার মুখের দিকে 
চেয়েও আপনাদের মনে দয়া হবে না? আপনাদেরই মা-বোন 
কিংবা মেয়ের যদি এই অবস্থা হতো! ? এর এই অবস্থায় আপনাদের 
নিজেদের বসিয়ে ভাবুন, তাহলেই অবস্থার গুরুত্রটা বুঝতে পারবেন । 
আজ এর স্বামীকে একজন খুন করেছে, এর পর একদিন আপনাদের 
পরমাত্ীয় কাউকেও হয়ত আবার কেউ খুন করে যাবে । সেদিনও 
এমনি করে আমাকেই ইন্ভেস্টিগেশনে আসতে হবে । তখন ? তখনও 
আমি এমনি কবেই আপনাদের দ্বারস্থ হবো। আমার ইন্‌- 
ভেস্তিগেশনে সহযোগিতা করতে বলবো» সাহায্য করতে বলবে । 
আজকে পুলিশ অফিদার মারা গেছে বলে যেমন করে আপনাদের 
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সাহাযা চাইছি, সেদিনও তেমনি করে আপনাদের কাছেই সাহাষ্য 
চাইবো । আমার ডিউটিই এই। কিন্তু ডিউটিই তে সব নয়। 
ডিউটির ওপবেও আর একটা জিনিস আছে তাঁর নাম মানবতাবোধ, 
তার নাম মনুষ্যত্ব। আপনাদের সেই মানবতাবোধ, সেই মনুষ্যতের 
কাছে আমি আবেদন করছি, এই অনাথ বিধবার মুখ চেয়ে আপনার! 
সামাকে সাহায্য করুন। আমি তার প্রতিবিধান করবো । আমি 
এমন ব্যবস্থা করবো যাতে আপনাদের পাড়াতে শাস্তি বিরাজ 
কবে, আপনারা নিবিদ্বে নিজেদের কাজকর্ম জীবন-যাত্রা চালিয়ে 


অধীর ব্যানাজি যখন স্কুলে পড়তো তখন বিদ্যাসাগরের ওপর 
প্রবন্ধ রচনা করে বাংলায় ফাষ্ট হয়েছিল। 

বাংলার মাস্টার কাশীশ্বর বোস হ্তার বলেছিলেন- তুমি একদিন 
ভাঁলো সাহিত্যিক হবে অধীর-_- 

মাস্টার মশাই-এর সেদিনকাঁর সেই আশ] পুরণ হয়নি। ভাল- 
ভাল কথা গুছিয়ে বলতে পারলেই যদি সাহিত্যিক হওয়া যেত তো 
অধীর ব্যানার্ি আজ নম্কর-বাগাঁন থানার ও-সি না হয়ে অন্য কিছু 
হতো । 

কাশীশ্বর বোস মারা গিয়ে বেঁচে গিয়েছেন । তাঁকে আজকের 
এই অশান্তির জ্বালা সইতে হয়নি । কিন্তু যতদিন বেঁচে ছিলেন 
অনংখা ছাত্রের আশীবাদ তিনি পেয়ে গেছেন । ছাত্রদের ৩নি নিজের 
বাড়িতে পড়াতেন। তাদের মুড়ি খেতে দিতেন। ভাগ জন্যে একট! 
পয়লা কখনও চাননি । বিশেষ করে অধীর নিঙ্গে ছিল গবীবের 
ছেলে । বিধবার একমাত্র সম্তান। 

মনে আছে অধীর ব্যানাজির বাবা যেদিন মারা গেলেন 
কাশীশ্বর স্যার খবর পেয়েই দৌড়ে এসেছিলেন । 

অধীর কাঁদছে দেখে বলেছিলেন--কান্দিস নি রে, কান্দিস নি। 
তোর বাবা মারা গেছে তাতে কী হয়েছে। বাবা তো৷ সকলেরই 
একদিন-না-একদিন মারা যায়। আর আমি তো আছি। ভোর মত 
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আমারও বাব! একদিন মারা গিয়েছিলেন, আমিও তোর মত 
কেঁদেছিলুম রে। চুপ কর-চুঁপ কর তুই-_ 

তারপর কোথায় গেলেন সেই কাশীশ্বর বোস স্তার। আর 
কোথায় গেল সেই স্কুল। একদিন কাশীশ্বর বোস স্যার হঠাৎ 
মারা গেলেন । তার কোনও সন্তান-সম্তভতি ছিল না। তার বিধবা 
স্ত্রী শেষ পর্যস্ত পাকিস্তানে প্রায় বলতে গেলে ভিক্ষে করে কাটিয়ে- 
ছিলেন । 

কিন্তু অধীর বানাজির তখন এমনই অবস্থা যে নিজেরই খাওয়া 
জুটতো। না । সেই মৃত শিক্ষকের বিধবা স্ত্রীকে কী করে ভরণ-পোষণ 
করবে! 

জীবন বোধহয় কোনও ম্যাজিক জানে । অফুরস্ত শক্তি বোধ 
হয় মানুষের জীবনের । নইলে এত হছুযোগ” এত বিপধয়, এত 
ভাগাহীনতার মধ্যে অধীর ব্যানাজি এখনও বেচে আছে কেমন 
করে! পাকিস্তান থেকে বিধবা মাকে নিয়ে যখন এখানে ই 
কলকাতায় এসে উঠেছিল তখন তো কল্পনাও করেনি যে, এই 
চাকরি সে পাবে । ছুটো খেতে পাবার মত চাকরি পেলেই সে 
তার ভাগ্/-দেবতাকে ধন্থবাদ দিত । বলতে গেলে এচাকরি তো 
তার কাছে স্বর্গ । অর্থাৎ স্বর্গ পাওয়া । 

কিন্ত সেই চাকরিই যে শেষকালে এমন অভিশাপ হয়ে দাড়াবে 
তা কেজানত! 

যার! ছু'পয়সা হাতাতে পারে তাদের কাছে এ-চাকৰি সত্যিই 
স্বর্গের চাবি-কাঠি পাওয়া । এই চাকরিতে ঢুকে কয়েক বন্রেব মধ্যেই 
দ্রশ লাখ টাকার মালিক হয়ে গেছে, এমন খবরও অধীর ব্যানাজি 
জাঁনে। কিন্তু অধীর ব্যানাঞ্লির টাকা নিতে কী-রকম যেন বাধে । 
অথচ কত লোক টাকা দিতে আসে। ঠিক ঘুষ নয়। উপকারের 
প্রতিদান । লাখ-লাখ টাকার উপকারের বদলে কয়েক হাজার 
টাকার কৃতজ্ঞতা । তা নিতেও অধীর বানাঞ্জির আপত্তি । 

বলে-_টাকা আমাকে দিতে হবে না। এতো আমার ডিউটি । 
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আমি আপনার উপকার করিনি, আমি শুধু আমার ডিউটিই 
করেছি-_ 

কিন্তু বাড়িতে মাধবী বছ় কষ্ট করে সাংসার চালায়। অধীর 
বানাজি তো ভোর থেকে পাত পরন্ত ডিউটি করতেই বাস্ত। এক- 
একদিন সারা বাতই বাড়ি ফিরতে পারে না। পাউিতে-পাঠিতে 
নগড়া । ছ”পার্টিই মিনিষ্ট্টি পেতে চায়। ভোটি জিতে পার্টির 
লীডাররা মন্ত্রীব গদিতে বসতে চায় । পাড়ায়পারায় পার্টির 
ক্যাডারদের মধ্যে তাই নিয়ে ঝগড়া! মাঝখান থেকে যত কিছু 
চাপ এসে পড়ে পুলিশের ওপর । কত কনেস্টবল কত এস-আই 
অধীর ব্যানাগ্রির চোখের সামনে বোমার ঘায়ে মারা গেছে! এই 
থ/নারই ও-সি তো হঠাং খুন হয়ে গেল। একদিন অধার বাানাজিও 
হয়ত খুন হয়ে যাবে । কে বলতে পাবে! 

মাধবী দরকাঁং পড়লেই টাকা চায়! মাসেব শেষের দিকে 
অধীর ব্যানাঁজির হাতি আর কোনও টাকা থাকে না । 

বলে-_-এই কটা দিন কোনও রকম করে চালিয়ে নাও, ভাব 
পরেই তো মাহনে পাচ্ছি 

অথচ আশেপাশের থানাব ৪-পিপ্দর বাড়িতে ফিজ, উ্ানজিলট।ত, 
টপ-রেকর্ভার, রেকড-চেলার, কোনও কিছুরই অভাব নেই । বাছে 
নানা নামে কালে! টাকা রেখে দিয়েছে তারা । তারা কখন নবতাষ 
সরকার, আবার কখনও পঞ্চানন ঘোষ, আবার কখনও পরেশ 
ান্যণাল । এ-সব জানে অধীর ব্যানাঞ্ছি । 

কিন্ত সেই অধীর ব্যানার্িকেই আজ এতঞ্চলো লোকের সামনে 
দাঁড়িরে সৎ হতে উপদেশ দিতে হচ্ছে। 

আশ্চর্য! যে যুগে সততা বত্যবাদিতা শবগুলো৷ মানুষের 
জীবন থেকে উহ্যা হয়ে গেছে, সেই বুগে মধাবিত্ত মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে তাকে সেই ১ততা। আর সত্যবাদিতা পালন করতে 
পরামর্শ দিতে হচ্ছে। ভাগ্যের এও তো! এক নিষ্ঠুর পরিহাস । 

-_বলুনঃঠ আপনার চুপ কবে রয়েছেন কেন? আপনাদের 
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বাড়ির সামনে দিনের আলোয় এত বড় একটা খুন হয়ে গেল আর 
আপনারা কেউ-ই দেখতে পেলেন না, এটাও কি গভর্ণমেন্টকে 
বিশ্বাস করতে বলেন? গভর্ণমেণ্ট তো আপনাদের ভালোর জন্তে 
আমাদের মাইনে দিয়ে রেখেছে । সেই আপনাদের ভালো কে 
করবে? বলুন, কে ভালে করবে আপনাদের ? 

মৃত ও-সি'র বিধবা! স্ত্রী লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে তখনও আচলে 
চোখ মুছছে। 

বাইরের রাস্তায় যখন মানুষের ভিড় জমেছে, করুণাকাস্তবাবুর 
গৃহিণী তখন জানালার ফাক দিয়ে সব দেখছেন। বার বার করে 
তিনি শিখিয়ে দিয়েছিলেন যেন কতা কিছুতেই না বলেন যে, তিনি 
সমস্ত ঘটন। দেখেছেন । 

করুণাকান্তবাবু বলেছিলেন--কেন, বলে দিই না সব ঘটনাঁট। 
আমি তো সব দেখেছি । হলদে সাঁট পরা, লম্বা জুলফিওয়ালা 
ছেলেটাকেও ধরবে, আমাদের বাড়ির এই ছু ড়িটাকেও ধরবে ! আপদ 
বিদেয় হবে ! | 

গৃহিনী বলেছিলেন--তোমার কী যে বুদ্ধি! তুমি নাহয় সব 
ঠিকই বললে, কিন্তু তারপর? তারপর তোমাকেই যদ্দি কেউ খুন 
করে ফেলে, তখন ?. 

এ-কথাটা ভেবে দেখেননি করুণাকান্তবাবু। বললেন-__-তাও 
তো বটে। তাহলে কি বলবো ? 

_-বলবে আবার কি! কিছুই বলবে না। শুধু বলবে তুমি জানো 
না। কার স্বামী মরলো, কে বিধবা হলো, তাতে আমাদের কি? 

দেবনুন্দরবাবুর বাড়িতেও ওই একই অবস্থা । পুলিশের ডাক 
পেয়েই দেবসুন্দরবাবু কাপতে আরম্ত করেছিলেন। সোজা ভেতরে 
চলে গেলেন। 

ডাকলেন- ওগো, কোথায় গেলে তুমি ? 

গৃহিনী সেই দোতলায় তখন পানদোক্তা মুখে পুরে দিয়েছিলেন । 
সুতরাং সাড়া দেবার মত অবস্থা নেই তখন তার। 
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দেবসুন্দরবাবু কাছে গিবে বললেন-__প্ুগোঃ শুনছো, আব এক 
'বপদ হয়েছে, পুলিশ এসে রাস্তায় ডাকছে-_ 

গৃহিণী পানের পিক ফেলে এলেন বাথকমে গিয়ে । বললেন-_ 
সারাদিন খেটে-খুটে একটু যে পাশ খাবো, তাও উপায় নেই 
তোমার জন্বো। পিকৃটা ফেলালে তবে ছাডলে। তা কেন? 
পুলিশ তোমাকে ডাকছে কেন? 

_-কী জানি কেন! শুননুম তো! সেই পুলিশেব দাবোগাঁব 
বিধবা বউটাকে নাকি রাস্তায় ধরে নিয়ে এসেছে । বলছে, তাব 
স্বামীকে কে খুন করেছে তার নাম বলতে হবে__ 

_-তা বলো গিয়ে । 

_-পাঁগল হয়েছো । আমি নাম-ধাম বলি আব আমাকে খুন 
করে ফেলুক ওরা । আমি বলবো আমি কিছুই জানি না, জামি 
কিছুই দেখিনি-__ 

তারপর ডাকলেন-_বঘুবীব! রঘুবীব কোথায় বে? 

বলতে বলতে নিচের দ্রিকে আসছিলেন । পিডিব মাঝপথেই 
বঘুবীবের সঙ্গে দেখ । 

_কী রে? কী করছিলি? শোঁন ইদিকে। পাডায পুলিশ 
এসেছে । বুঝলি? নেবাবে যেমন এসেছিল, এবাবেও তেমনি এসেছে। 
এসে যদি তোদের ডাকে, ডেকে জিজ্েন করে_কে দাবোগাবাবুকে 
খুন করেছিল তোবা জীনিস কিনা, তুই বলবি জানি না। বুঝলি? 
বঝলি তো? তুই বলবি তুই জানিস না, বুঝলি তো? 

রঘুবীর বললে-_ হা বাবু- 

_ হ্যা, ঠিক যেন মনে থাকে তখন ! 

হা? মনে থাকবে। 

দেবসুন্দরবাবু বললেন-_-কমলা কোথায়? কমলাকে ডেকে 
আন আমার সামনে-_ 

কমলাকে ডেকে আনলে রঘুবীব। দেবসুন্দরবাবু কমলাঁকেও 
সেই একই কথাগুলো বললেন। শেষকালে বললেন__বুঝলে তো? 
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পুলিশে ছুলে আঠারো ঘা, বুঝলে? আমি যা বলছি তোমাদের 
ভালোর জন্যেই বলছি-_ 

বলে তিনি রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন। 

কিন্তু অবস্থা বেশি শোচনীয় হলো! হেরম্ববাবূর । তিনি বললেন 
-_তোষরা বলে দাও না যে, আমি ব্রাড-প্রেসারের রুগী, আমার 
মাথা ঘুরছে, আমি যেতে পারবো না। 

'ভবেশ বললে-_না বাবা, আপনার গিয়ে দ'ড়ানো দরকার, 
নইলে পুলিশ আঁপনাঁকেই সন্দেহ করবে__ 

_-তা আমি গিয়ে কী বলবো? 

_ বলবেন আপনি রাড-প্রেপারের রুগী, আপনি কিছুই দেখেননি | 
নিখো কথা বলবেন! 

*-__মিথো কথা বললে যদি আবার উল্টো উৎপত্তি হয়? 

_-কেন উল্টো উৎপত্তি হবে? কেউ তো জোর করে আপনার 
কাছে কপ! আাদায় করতে পারবে না। 

হেরন্ববানু বললেন_ কিন্তু আমি ফে দেখেছি সব। যদি সতিয 
কথা নামার সুখ ফসকে বেরিয়ে যার £ 

গচিণা পাশে দাড়িয়ে সব শুনছিলেন এতক্ষণ । তিনি বললেন 
-_-ওহ গ্যখি, তোর বাবার কাণ্ড ছ্যাখ, কোন্‌ মানুষকে নিয়ে 
এাদ্দিন খর ককেছি তোরা গ্ভাখ। সভা কথা ওমনি মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গেলেই হলে! ? আমাদের গেরস্থর ভালো-মন্দ বড় হলো 
না. তোমার কাছে সতা কথাটাই জবাচয়ে বড় হুলা? তোমার 
চেলে-মায়-বছ-এর মুখ চেয়েও মিথো কথা বলতে পারবে না? 
তাহলে বিয়েই বা করেছিলে কেন, আর সং্দারুই বা করতে তোমাকে 
কে বলেছিল ? 

হ্রম্ববাবুর ব্রাড-প্রেসার তখন এমনিতেই বেড়ে গিয়েছিল, এসব 
কথায় তা আবে বেড়ে গেল। তিনি থর থর করে. কাপতে 
কাপতে রাস্তার দিকে চলতে লাগলেন । 
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কিন্তু একদিকে নস্কর-বাগান লেনের ওপরে দাড়িয়ে ওসি অধীর 
বানাঁজি যখন সততার নামে, সত্যবাদিতার নামে পাড়ার সমস্ত 
লোকের সামনে আবেদন জানাচ্ছে, তখন উত্তর কলকাতার একটা 
লের ভেতরে ঢুকে একদল ছেলে ছেয়ার-টেবিল ভাঙছে, টেলিফোনের 
হার কাটছে, বোম। ফাটাচ্ছে আর বিল্ভিডের মাথায় লাল ফ্লাগ 
গাঁঙিয়ে দিচ্ছে । হেড্মাস্টার ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে একপাশে 
দাড়িয়ে মুন মনে ঈশ্বতেত নান জপচে । স্কুলর মমস্ত ছাত্র ছত্রভ্গ 
হয়ে ঘা কবে হ্েলেদের কাণুকারখানা দেখছে আর সকল থেকে মুক্তি 
পাবার আশায় প্রহর গুণছে। 

হ21,7িংকার উঠলো লাল সেলাম জিন্দাবাদ-_ 

অধীর ব্যানীজির বাড়িভে তখন আর এক কাগুড। অধীর 
বযানাজিব ছে,এ মেয়ে জুল একে বাডি আসছিল । »স ভোরবেলা 
ক্ষুলে যায় মার বারোটার সময় হোজ বাড়ি কেবে। কিন্তু ছুপুব 
»সুয়ু গেল তখনও মেয়ে ফিরছে না দেখে মাধবী থানার অফিসে 
খবর দ্রিলে। 

কিন্তু মেয়ে যখন ফিরলো, তখন নে হাই-হাউ কনে কাদছে। 

_-কী হালো বে? কীহছো* কাদছিস কেন? 

কাদতে কাদতে মেয়ে মা বললে, তা শুনে মাধবী অবাক । ছ'হাতে 
সরু ছু'গাছা সোনাব বলি গড়িয়ে দিয়েছিল মেয়েকে । এমনিতে 
কখনও তা পরে না শুন । কিন্তু সেদিন ছিল তাঁর জন্মদিন। ভেবেছিল 
জন্মদিনে একটু পকক | তা মেইটেই কে ছিনতাই করে নিয়েছে! 

-কে নিলে তোর সোনার রুলি ? 

- একটা লোক । 
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_তা তোর সোনার রুলি হাত থেকে কেড়ে নিলে আর তুই 
কিছু বললি নে? কী-রকম চেহারা লোকটার ? 

সুন্ু কাদতে কাদতে জবাব দিলে-_কালো মতন-_ 

__তুই দৌড়ে পালিয়ে এলিণনে কেন? 

_ে আমাকে ল্যাবেঞ্,দ খেতে দিলে । 

সর্বনাশ । লজেন্স খেতে দিয়েছে তাই রক্ষে, তার বদলে বিষ 
খেতে দিলে কী-ই বা করবার ছিল মাধবীর। যে-কনেস্টবলটা 
থানায় খবর দিতে গিয়েছিল তাকে মাধবী জিজ্ছেদ করলে-_ 
বড়বাবু কোথায় রে? 

_-তিনি তো! নক্কর-বাগান লেনে ডিউটিতেই গেছেন । 

নক্কর-বাগান লেনের ওপর তখন আরো ভিড জমে গেছে। 
অধীর ব্যানাজির গলা তখন লেকচার দ্রিতে দিতে আবেগে বন্ধ 
হয়ে এসেছে । সে বলে চলেছে--আমি পুলিশ বটে, কিন্তু আমিও 
তো মানুষ, আমারও তো আপনাদের মত ছেলেমেয়েপরিবার আছে। 
আমাকেও তো আপনাদের মত সংসার করতে হয়। আমাকেও 
রাস্তায় বাসে-্রামে চড়তে হয়। আমার সমস্ত কিছুই আপনানদব 
মত। আপনাদের যা সমস্তা, আমারও তাই-ই । আপনাদের 
যেমন জিনিসপত্রের দাম বাড়লে দেন করতে হয়, আমারও তেমনি | 
তাই আজ আপনাদের একজন হয়েই আমি আপনাদের কাছে 
আবেদন করছি, আপনারা আমায় সাহাঁযা করুন, শাস্তি ফিরিয়ে 
আনতে দিন। সারা পরথিবীই আজ শাস্তির জন্যে আবেদন কব্ছে, 
আমাদের সরকারও কলকাতায় শান্তি ফিরিয়ে আনবার জনে 
আমাকে আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে." আপনারা যাতে স্ুখে- 
শান্তিতে বাম করতে পারেন সেইজন্যেই আমি আজ এখানে এসেছি । 
- আপনি কিছু জানেন? আপনি? 

ভবেশের দিকে চেয়ে আঙল দিয়ে দেখালে অধীর ব্যানাজি। 

_আপনি? আপনি কিছু জানেন? 

ভবেশ বললে- আমি তখন অফিসে গিয়েছিলুম, আমি কিছু 
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দেখতে পাইনি 

_আপনি? 

এবার নরেশের দিকে আড়ল দেখালে অধীর ব্যানাজি। 

নরেশ বললে-_আমি তো তখন কলেছে__ 

_-আপনি? 

এবার দেবস্থন্দরবাবুব দিকে আঙুল দেখালে অধীর ব্যানাজি | 

দেবস্থন্দরবাবু বললেন_আমি কিটায়া লোক, রিটায়া$ 
গভর্মেন্ট অফিপার, আমার সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া অভ্যেস । 
আমি খাওয়া-দাওয়া! সেরে তেতলায় আমার শোবার ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছি। ূ 

_ আপনার ছেলে-টেলে কেউ নেই? তারা দেখেনি? 

_তাবা সব বাইরে চাকরি করে, একজন বোম্বেতে, আর 
একজন দিল্লীতে__ 

অধীর বানাঞজি অবাক হয়ে গেল। বললে-__ভারি আশ্চর্য 
তো, আপনারা এতগুলো ভদ্রলোক পাড়ায় বাম করেন, আপনাদের 
বাড়ির সামনে স্পষ্ট দিনের আলোয় এত বড় সবনাশ হয়ে গেল, 
আর আপনারা কেউ-ই দেখতে পেলেন না? এও কি আমকে বিশ্বাস 
করতে বলেন? 

_-তা আপনি? 

এবার হেরম্ববাঁবুর পালা । 

হেরম্ববাবু বললেন-__না, আমি 'দেখিনি__ 

_কেন-_ দেখেননি কেন? আপনি তখন কী করছিলেন ? 

_- আমি রাড-প্রেসারের রুগী, সব সময় আমার মাথা ঘোরে। 
ডাক্তার আমাকে হৈ-চৈ-এর মধো থাকতে বারণ করেছে । আমি 
তাই কোনও ঝঞ্চাটের মধো পারতপক্ষে থাকি না। 

--আপনার ছেলে? 

__ওই তো! ছুই ছেলে । তারা তো আগেই বলেছে যা বলবার 

-আপনার স্ত্রী কিছু দেখেছেন? এমনও তো হতে পারে যে 
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ঠিক সেই সময়ে গোলমাল শুনে তিনি জানালার ধারে এসে 
অপরাধীকে দেখতে পেলেন-_ 

হেরম্ববাবুর হয়ে ভবেশই উত্তর দিলে । বললে_ না, সংসারের 
সমস্ত কাঁজ মাকে একলাই করতে হয়, তাই কোনও দিকে দেখবার 
সময় হয় না মা-র । আমাদের বাঁড়িতে রাধবাঁর লোকও নেই-_ 

অধীর ব্যানাজি বললে--তাহলে দেখছি আপনারা কেউ-ই 
দেখেননি । 

তারপরে হঠাৎ তার অন্য একজনের মুখের দিকে নজর পড়লে । 
জিজ্দেস করলে-কই, আপনি তো। কিছু বলছেন না__ 

করুণাকাস্তবাবু এতক্ষণ এই প্রশ্ন এডিরে যাবার জন্তে নিজেকে 
জাঁড়ালে রেখেছিলেন । বললেন-__আমি ? আমিও কিছুই দেখিনি 
হ্যার-_ 

--আপনি কী করেন জিজ্ছেস করতে পারি কি? 

_ আমি? আমার বড়বাজারে স্টেশনারি দোকান আছে। 
আমার ছেলেরা এখন দোকান দেখাশোনা করে, আনি দোকানে 
শুধু মাঝে মাঝে যাই 

ছেলেরা কোখার £ তাদের একবার ডাকুন না। 

কৰণাকান্তধাবু বললেন-_-তারা সব স্যার আলাদা-আলাদ! 
জাবগ:য় বাড়ি করে' আলাদা হয়ে আছে। কিন্তু শাস্তি স্তাঁর 
কোথাও নেই । তাদের পাড়াতেও গোলমাল সুর হয়েছে। 
কলকাতায় কোন পাড়াতেই বা "শাস্তি আছে বলুন? কেন মরতে 
মে বাউলাদেশে ছন্মেছিলুম তাই ভাবি-- 

-আপনি না দেখতে পাঁরেন, কিন্তু আপনার বাড়ির কেউ 
ঘটনাটা চোখে দেখেছেন হয়ত ? 

করুণাকাস্তবাবু বললেন__বাড়িতে বলতে আমার গৃহিণী ছাড়া 
আর তো কেউ নেই। তা তিনি তো পুজো-আহিক নিয়েই ব্যস্ত 
থাকেন । দিনরাত ঠাকুর আর ঠাকুর! তবে আমার বাড়িতে একজন 
ভাড়াটে থাকে- নিচের তলায় 
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-কে? ভাডাটে কে? 

_-মে একজন মেয়েমাঞ্ুষ। তীর্ধময়ী বালিকা বিগ্ভালয়ের 
নাস্টারবী ! 

মধীর ব্যানাজি বললে-কই, তাকে তো দ্রেখছি না। তাঁকে 
একটা খবব পাঠলে হয়। 

_-তাব বুড়ো বাবাও €-বাডিতে আছেন স্যাঁল। তাকে ডাকলেও 
হর । তিশি হয়ত ঘচনাটা। দেখে থাকতে পাক্নে, হয়ত বলতে 
প17প* ১৯ আমলে খুন কবেছে, ক1বকম চেহাহা তাক । 

হবন্থববাঁন বললেন-তিনি আসতে পাকবেন না স্তাব। তিনি 
মন্তস্থ, শব্যাশায়ী। তিনি পার্কে বেডাচ্ছিলেন, কে যেন তার 
লাথায় ভট ছুড়ে মকোছ_ জাতী মাথায় বাওুজ-ণাধা অবস্থায় 
পড়ে আছেন। 

অধীব বানাঁজি বললেন--তাহলে তাক মেয়ের সঙ্গেই আগে কথা 
বলি* তিনি এখন বাডিতে আছেন তো? 

নণাহ ধল'ল- ঢা স্যার, ব।ডিতে আছেন-- 

_-ঞ|হলে আাঁমি সেখানেই মাঠিত 

ললে অধীন বানাদি এগোল বাড়িটা” দিকে 

চল/ভ গিয়ে একবাৎ ,পহন ফিবে ডিস কলে কী নাম 
বললেন মহিলার ? 

সব'£ একমসে বলে উঠলো__ প্রভা চত্রব্তী__ 
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একলা-একলা অন্ধকার তক্তপোষটাঁর ওপর শুয়ে শুয়ে ভৈরববাবু 
তখন অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন । আর কতদিন শুয়ে থাকা যায় । অথচ 
যখন রায়পুর থেকে কলকাতায় এসেছিলেন তখন কত আশা ছিল 
তার। নিজের দেশে আসছেন । সৈই পিতৃ-পুরুষের জন্মস্থান ! নিজের 
মেয়ে যখন কলেজ থেকে পাশ করে বেরোল, তখন হয়ত মধাপ্রদেশেই 
একটা চাকরি পেত সে । কিন্তু কেন যে কলকাতায় চাঁকরি নিলে প্রভা! ! 
আর কলকাতার নাম শুনে তিনিও আপত্তি করলেন না। কলকাতা ! 
কলকাতার কথ! ভাঁবলেই তাঁর মনে পড়তো রামকুঞ্চ পরমহংসদেব; 
বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রামমোহন রায়, স্ভাষ বোসের কলকাতা | 
সেই কলকাতার জল-হাঁওয়া মাটিও যেন পবিভ্র। যাক, প্রভা 
কলকাতাতেই যাঁক। তারপর চাকরি থেকে রিটায়ার করে তিনিও 
কলকাতায় গিয়ে শান্তিতে বাস করবেন । 

মিস্টার মহাঁজন বলেছিলেন_কেন মিছিমিছি যাচ্ছেন সেখানে 
ভৈরববাবুং সে-কলকাঁতা কি আর এখন তেমন আছে! বরং আপনার 
মেয়েকে এখানে আসতে বলুন আমি এখানে প্রভার একটা চাকরি 
করে দেব__ 

ভৈরববাবু সে-কথা শুনে হেসেছিলেন। বলেছিলেন_-না মিস্টার 
মহাজন, যে-কণটা দিন বাঁচি বাউলাদেশেই কাটাবে! বিবেকানন্দ, 
বিগ্তাসাগর, নেতাঁজীর দেশ আনার দেশ। মরলে বাঙলাদেশের 
মাটিতেই মরব-__এতে আপনি বাধা দেবেন না 

তা শেষ পর্যন্ত মিস্টার মহাজন বাধা দেননি । রায়পুরের কেউই 
বাধা দেয়নি । বরং আসবার সময় খুব ঘটা করে ফেয়ারওয়েল 
দিয়েছিল তারা তাদের অফিসের স্বপারিনটেনডেপ্টকে__ 
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কিন্ত এখন মনে হচ্ছে কেন এলেন তিনি! প্রভাই বা কেন 
এল ! 

এক-একদিন প্রভাকে তিনি বলতেন-_হযা রে, কলকাতায় তোর 
ভাঁল লাগছে ? 

প্রভা বলতো-__কেন, তোমার ভালো লাগছে ন! বুঝি ? 

ভৈরববাবু বলতেন__না রে, তা নয়, আমি বড় আশা করে 
এসেছিলুম রে। ভেবেছিলুম এ সেই বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, সুভাষ 
বোদসের দেশ, এখানেই শেষ জীবনটা কাটাবো। কিন্তু এ দেশ যে 
এমন হয়ে গেছে তা ভাবতে পারিনি__ 

প্রভা দ্রিছ্ছেস করতো -_কেন, কী রকম হয়ে গেছে? 

ভৈরববাবু বলতেন_-সবাই যেন কেমন হয়ে গেছে মা। সব 
বোঁগা-রোগা। চেহারা, দেখে মনে হয় যেন খেতে পায় না, কিন্ত বাইরে 
পোষাঁক-পরিচ্ছদের চাকচিক্য আছে সকলের । ট্রামে-বাঁসে উঠে 
ভাড়া না-দ্েবার মতলব, বোম! নিয়ে মারামারি, পরীক্ষার হলে 
শুনেছি নাকি নকল করবার চেষ্টা, গার্ডদের খুন করে পালায। এরা 
কি মানব? সব যেজানোয়ার হয়ে গেছে রে। এখানে থাকলে 
আমিও মারা যাবো, তুইও মারা যাবি, দেখে শিম__এ কী রাজ্যে 
বাস করছি আমরা ! ছুধ পাব না, জল পাঁব না, ইলেকটি.ক লাইট 
পাবে না মানুষ রোভই হরতাল-_ 

প্রভার ভালো লাগতো না এসব কথা । বলতো- তা এর অন্ত 
কে দায়ী? 

ভৈরববাবু অবাক হয়ে যেতেন প্রভার কথ শুনে । বলতেন- 
কে আাবার দায়ী, বাঙালীরাই দায়ী 

__না, বাঙালীর দায়ী নয়। 

_-তাহলে কে দায়ী? 

প্রভা বলতো-_তোমাৰ এখানে থাকতে ভালো না লাগে তুমি 
রায়পুরে চলে যাঁও। আমি এখানেই থাকবো ! 

ভৈরববাবু বলতেন_তা এর জন্তে কে দায়ী তা বলবি তো? 
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অন্ত লোকের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে ভাবছিস হই বেঁচে যাবি? 
আমাদের ঘর, আমাদের ছি আমাদের পুলিশ, আমাদের সরকার, 
আমাদের সব কিছু । এখন তো আর ইংরেজর। নেই যে ইংরেজদের 
ঘাড়ে দোষ চাপাবি? সেদিন পাকে কোনও কিছু নেই_-এই অব 
কথাই বলছিলুম এক ভদ্রলোককে, দেখতে দেখতে অনেক লোক জমে 
গেল, হঠাৎ আমার মাথায় এসে একটা হট পড়লো ? তা আমি কী 
দোষ করলুম বলতো? আমি তো অন্যায় কিছু বলিনি-_- 

প্রভা বলতো-_হা, তুমি অন্যায়ই বলেছ। সেই জন্তেই তো 
তোমায় বলি তুমি বাইরে যেও ন।-বাইছুর কারোর সঙ্গে মিশো না, 
কাবোর সঙ্গে কথা বোল না । 

_-তান্যাবা কথা বলবো না? 

_-কোন্টা নাযা আব কোনটা অন্তাযা তা তুমি বুঝবে না। 

_বাসে-্রামে উঠে ভাড়া না-দেওয়াটা অন্যাযা নয়া? 

ভা রেগে উঠে গল। চড়াতো। । বলতো- না, অন্তাষা নয় । 

ভাড়া দেয় না বেশ করে! বাস-কোম্পানীব কারা যখন লাখ-লাখ 
টাকা চুরি কবে নিজেদেব পকেট ভরায় তখন তো কেউ তাদের ধরে 
না, কেউ তাদের ছেলে পোবে না! আর আট-দশ পয়সার টিকিট 
না কিনলেই বুঝি মহা-অপরাধ হয়ে গেল? “চাই তো তারা আজ 
পয়লা কাকি দিয়ে বসে উঠছে। বাস-্রাম পুড়িয়ে দিচ্ডে__ 

ভৈবব্বাবু হেরে েতৈন তকে । বলতেন-_-হোর সঙ্গে দেখতি 
কথা বলাই দায় শহ্ত লোকে চুরি করছে বলে আমিও চুরি 
করবে! ? এই হলো ভোব যুক্তি! 

এক-একদিন চুপি চুপি উঠে বাইরে যেতে ইচ্ছে করে ভৈরববাবুর | 
কিন্তু উঠতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে যায়। আবার চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে পড়েন। সকালবেল! ইস্কুলে যাবার সময় প্রভা সদর 
দরজায় তাল! লাগিয়ে চলে যায়, যাতে বাবা বাড়ীর বাইরে যেতে 
না পারে। তাঁরপৰ বেলা হলে যখন ইস্কুল থেকে ফেরে তখন তালা 
খুদে আবার বাড়ি ঢোকে। 
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নভৈরববাবু জানালার ধারে এসে বাইরের একফালি আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকেন। রায়পুরে ওই আকাশটা কত বড ছিল, কত 
তার বিস্তার ছিল। এখানে এসে একফালি আকাঁশের মত সকল্লব 
মন বুদ্ধি ভাবনা আমা কামনা-বাসনাও যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেছে । 
বাঁডলাদেশের মানুষের পরমাযুও যেন কমে গেছে ওই একফলি 
আকাশের মত। 

_ওরে ও প্রভা. কী করছিস মা তুই ? 

প্রভ৷ রান্নাঘরে বসেই বললে- কেন ? 

-আমি একটু বাইরে যাবো মা? আর যে চুপ কবে শুয়ে 
থাকতে ভালো লাগছে না রে ! 

_কিন্ত বাইরে গিয়ে যদি তুমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাও? 

ভৈরববাবু বললেন--তা গায়ে বলই বা পাচ্ছিনে কেন বল “তা 
মা? আগেকার মত শরীরে জোর হচ্ছে না কেন আমাঁর ? 

প্রভা উঠে এসে ভৈরববাধুর সামনে দাড়ালো । 

বললে-__কেন বল পাবে শুনি? তোমাকে কি আমি খাঁটি দুধ 
খাওয়াতে পারি? কল খাওয়াতে পারি? দামী ওষুধ ভিটামিন 
খাওয়াতে পারি যে তুমি শর।ুর বল পাবে? ও-সব খ্িনিস্টার 
আর গেজেটেড অফিপারদের জন্তে ঠিকই বরাদ আহে তাদের 
কোনও অভাব নেই, দেখে এসো। তাদের বাড়িতে গিয়ে । নামরাই 
যত ভেজাল খাবো! কেন, আমরা খাটি জিনিস হজম কৰে পর 
না? গয়লা যখন ছুধে জল মেশায় তখন তা ডেজান দ্ধ হয়, শ্লাব 
গভণমেন্ট যখন ছধে জল মেশার তখন তা হয় টোনড-মিক্ক! আমরা 
কেবল সেই টোনড-মিক্ক খাবো 

ভৈরববাবু বললেন-_তুই অত রাগ করছিস কেন? 

_-রাগ করছি কি সাধে? রাগের আমার তুমি দেখেছ কী? 
কতটুকু রাগ দেখেছ ? এই রাগের আগুনে দেখবে একদিন বাঙলাদেশ 
পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। এখন এই ক'টা বাস পুড়তে দেখেই 


তুমি অবাক হচ্ছ, শেষকালে মেই আগুন সামলাতে সমস্ত 
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ভারতবর্ষকে আছতি দিতে হবে তা মনে রেখো ! তোমার সাধের 
রায়পুরও সে-আগুন থেকে রক্ষে পাবে না। এখন তো তার! হাসছে 
আমাদের কষ্ট দেখে, কিন্তু ঘুটে পুড়লে তো গোবর চিরকালই 
হাসে 

ভৈরববাবু বললেন-_তুই কি কমুনিস্ট হয়ে গেলি নাকি মা? 

প্রভা বললে-_-কমানিস্ট হতে যাবে৷ কোন্‌ ছুঃখে ? আমি মুখ ফুটে 
নিজের ছঃখ-কষ্টের কথাও বলতে পারবে না £ তা বললেও কমিউনিস্ট 
হয়ে যাবো? তাহলে তো সমস্ত বাঙালীই কমিউনিস্ট-_আমি 
হুশো কুড়ি টাকা মাইনে পাই, সেই টাকায় কী করে যে সংসার 
চালাচ্ছি তা আমিই জানি। এর ওপর একটা অস্থুখ হলে আমার 
মুখ দিয়ে বদি কোনো শক্ত কথা বেরিয়েই যায় তো আমি সঙ্গে সঙ্গে 
কমিউনিস্ট হয়ে গেলুম ? 

কিন্তু তুই তো! খববের কাগজে পড়েছিস মা, গভর্ণমেণ্টের টাকা 
নেই, টাকার বড় অভাব-_ 

প্রভা বললে__দেখ বাবা, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই 
না। টাক! নেই বলে দিল্লীতে কতগুলো মিনিস্টার পোষা হয়েছে 
জানো? তাদেব মাইনে কত জানো? তারা এক-একজন বছরে 
কত আয় করে তা জানো? 

ভৈরববাবু বললেন--তোর কেবল রাগ ওদের ওপর, আগে 
নিজেদেব দোষটা গ্ভাখ-__ 

হঠাৎ বাইরে সদর দরজার কড়া নডে উঠলো! । 

_মিস চক্রবর্তী আছেন 

প্রভা বুঝতে পারলে কারা এসেছে । বাবাকে রেখে নিজেব 
ঘরে ঢুকলো । সেখান দিয়ে বাইরের সদরের রাস্তা । 

প্রভা বললে-_বাবা, আমি তোমার দিকের জানলা-দরজা সব 
খিল দিয়ে বন্ধ করে দিলুম-_ 

বলে সদর দরজাটা খুলে দিলে । খুলে দিতেই দেখা গেল একদল 
লোক সামনে দাড়িয়ে আছে। একেবারে সামনের দিকে পুলিশের 
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ইউনিফর্ম-পরা নস্কর-বাগান থানার ও-সি। আর তার পাশে 
সামান্য ঘোমটা-টানা একজন বিধবা মহিলা । 

_-আপনার নামই কি মিস্‌ প্রভা চক্রবর্তী? 

প্রভা বললে হ্যা। কিন্তু আপনাদের সকলকে বসতে দেবার 
মত জায়গা তো আমার ঘরে নেই, আমার এই একটাই ঘর 

অধীর ব্যানাঙ্গি বললে আমাদের বসতে দিতে হবে না, আমি 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই গোটাকতক কথা জিছ্রেস করবো আপনাকে। 

৷ আপনি উত্তর দিলে খুশী হবো । আমার নাম অধীর ব্যানাঞ্জি, আমি 
পক্ষব-বাগান থানার ও-সি। আর ইনি হচ্ছেন আগেকার মৃত 
ও-সি'র স্ত্রী। আমি শুধু আপনাব কাছে জানতে চাই এই মহিলার 
ামীকে যে আপনার বাড়ির সামনে খুন করা হয়েছিল, তা আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন? 

প্রভা বললে__ হা] জানি । 

_তা আপনি কি বলতে পারেন কে বা কারা তাকে খুন 
করেছিল? তাদের নাম কী? আর তাও যদি না বলতে পারেন 
তো তাদের চেহারা কেমন তা বললেও আমাকে ইন্ভেন্টিগেশন করতে 
সাহাযা করা হবে__ 

প্রভা মহিলাটির কাদো-কাদো মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। 
মহিলাটি তখন চোখ বুজে আছে, আর মাঝে মাঝে আচল দিয়ে 


চোখ মুছছে। 
বললে-__একে মিছিমিছি কষ্ট দ্রিতে এনেছেন কেন ? 


অধীর বানাজি বললে-__একে দেখলে হয়ত দয়া হবে আপনাদের 
মনে, তাই। আমি এতক্ষণ পাঁড়ান সবাইকে জিজ্ঞেন করেছি। 
সবাই বললেন কেউই খুনটা স্বচক্ষে দেখেননি । আপনাকেই আমি 
শেষ জিচ্ছেদ করতে এসেছি-_-আপনি দেখছেন কী? 

প্রভা বললে- হা 

অধীর ব্যানাঞ্জির মুখ-চোখে বিন্ময়-আনন্দ কৌতৃহল সবকিছু ফুটে 
বেরিয়ে এল । পকেট থেকে তাড়াতাড়ি নোট-বইটা বার করে নিলে। 
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বললে-_বলুন, কে খুন করেছে? কী তার নাম-ধাম-পরিচয় । 
কী-রকম চেহারা ? 

প্রভা বললে-_-মামি বলবো না। 

খানিকটা থতমত খেয়ে গেল অধীর ব্যানাজি। অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল খানিকক্ষণ মিস প্রভা চক্রবর্তীর মুখের দিকে । 

বললে- আপনি বলবেন না? 

প্রভা বললে না। | 

অধীর ব্যানাজির যেন তখনও মনে সন্দেহ হচ্ছে । ঠিক শুনেছে 
তো সে? 

_- আপনি সব জেনেশুনেও বলবেন না? 

_না। 

_তার মানে? 

প্রভা বললে-_-তার মানে যা বোঝেন তাই । আপনিও বাঙালী, 
আমিও বাঁডালী, আমি তো বেশ স্পষ্ট বাংলা ভাষাতেই কথা বলছি । 
আপনার তে বাঙলা না বোঝবার কথা শয়। 

-কিস্তু আপনি তো জানেন আমি আপনাকে আরেস্ট করতে 
পারি এর জন্যে ? 

--হয়ত পারেন। 

আশেপাশের সব লোক চুপ হয়ে শুনছে ছু-জনের কথা- 
কাটাকাটি । দেবস্ুন্দরবাবুং হেরম্ববাবু, করুণাকাস্তবাঁবু, ভবেশ, 
নরেশ যারা-যারা সেখানে ছিল, সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি 
করতে লাগলো । 

অধীর বানাঞজি বললে-হয়ত নয়, সত্যিই আমি আপনাকে 
আরেস্ট করতে পারি । 

প্রভা বললে-_তা করুননা। যদি আপনার সে-ক্ষমতা থাকে 
তো করুন। আমি তো আপনাকে কোন বাধা দিচ্ছি না__ 

অধীর ব্যানাজি বললে-__-না, আপনি আমার ওপর রাগ করছেন। 
আমি তে! আপনাকে কোনও রাগের কথা বলিনি । আমি সরকারি 
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ডিউটি করতে এসেছি । গভর্ণমেন্ট চায় এ-পাড়ায় শান্তি ফিরিয়ে 
মানতে 

_মিধ্যে কথা । গভর্ণমেন্ট শান্তি চায় না। 

অধীর ব্যানার্জি বললে-_আপনি বলছেন কী? গভর্ণমেণ্ট 
শান্তি চায় না? তাহলে আমাদের মত এত পুলিশ-মিলিটারি- 
সি-আর-পি রেখেছে কেন? কার জন্যে ? 

প্রভা বললে-_রেখেছে নিজেদের আত্মরক্ষার জন্তে । 

_-তার মানে? 

_ তাঁর মানে, আপনাদের রেখেছে যাতে লাটসাহেব কিং 
মিনিস্টার কিংবা বডলোকদের গায়ে কেউ-হাত না দিতে পারে। 
যাতে তাদের ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি, তাদের প্রপার্টি কেউ ছুতে 
না পারে! আর সতাই যদি বাউলা দেশে শাস্তি চাইতো তো 
গভর্ণমেন্ট কি দেশ পার্টিশান করতো ? বাঙল! দেশটাকে ভেঙে 
ছু-ভাঁগ-করতো ? 

অধীর ব্যানাজ্রি বললে__সে-সব তো পুরনো কথা । আমি তখন 
বলতে গেলে জন্মাইনি । আর গভণমেণ্ট-স্টাফ হয়ে ওসব আলোচনা 
আমার না-করাই উচিত। কিন্তু আজ বাউলা দেশে যে-সব 
খুনখারাবি হচ্ছে এরও তো একটা খিহিত করতে হবে। আমার 
ওপরেই তো! তার কিছুট। ভার পড়োছে__ 

প্রত। বললে-_যদি পারেন তো বিহিত করুন-__ 

অধীর ব্যানার্সি বললে-সেই বিহিত করতেই তে আপনাদের 
দ্বারস্থ হয়েছি। আর এর বিহিত হওয়াও তো দরকীর। এসব 
কি আপনিই সমর্থন করেন? 

_করি ! 

_ আপনি এ-সব সমর্থন করেন? এই মারামারি, কাটাকাটি, 
বালক্রীম পোড়ানোঃ এই স্কুপ-কলেজে ঢুকে বোমা ছোঁড়াঃ স্াশনাল 
ফ্লাগ পোড়ানো, আপনি এ-সব সমর্থন করেন? 


প্রভা আবার জোর গলায় বলে উঠলো-_-করি-_ 
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অন্দীর ব্যানাঞ্জি এবার প্রভার মুখের দিকে আরো! ভালো করে 
চেয়ে দেখলো । সে-মুখে কোনও দ্বিধা, সঙ্কোচ, অস্পষ্টতা, কিছু 
নেই । গলার আওয়াজটা পর্যস্ত কাপছে না । 

_সত্যিই আপনি সমর্থন করেন? 

প্রভা বললে-_হ 7, করি, করি, করি-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_কেন করবো না বলুন ? 
গভর্ণমেণ্ট আমাদের জন্যে কী করেছে যে, সমর্থন করবো না? 
আপনাদের গভর্ণমেন্ট আমাদের খেতে দ্রিয়েছে ? পরতে দিয়েছে? 
এই বাঙলা দেশে এত হাজার রিফিউজি এসেছে, এদের কথা ভেবেছে 
কখনও? পাঞ্জাব থেকে যে-সব পাপ্রাবী রিকিউজি এসেছে, 
তাদের ফেলে-মাসা সমস্ত সম্পত্তির হিসেব করে পরিবার পিছু জমি, 
বাড়ি, টাক1 সবকিছুর জন্যে কোটি-কোটি টাকা দিয়ে দিয়েছে । আর 
বাঙলা দেশের রিফিউজিদের বেলায়? তাদের শুধু দিয়েছে ক্যাশ- 
ডোল। তাদের বেলায় শুধু ভিক্ষে! কোটি কোটি বাঙালী 
বাস্তহারাঁকে শুধু ভিখিরির জাতে পরিণত করেছে । তবু বলছেন, 
কেন আমি এই গুগ্ডামি সমর্থন করছি? 

অধীর বানাঙ্গি চুপ। 

কই, টুপ করে রইলেন কেন? কথা বলুন, উত্তর দিন? আরো 
শুনতে চাঁন? বাঙলা দেশের কয়লার কথাই ধরুন। এই কয়লা 
আমরা বাংলা দেশে বসে যে-দরে কিনি, পাঞ্জাবের লোকেরাঁও সেই 
একই দরে পায়। কিন্তু চাঁল, গম? সেদেশ থেকে যখন 
চাল-গম বাঙলা দেশে আসে, তখন বাঙালীদের বাড়তি দাম দিতে 
হয়। কেন? কয়লার বেলায় এক নিয়ম, আর চাল-গমের ৰেলায় 
বুঝি আলাদা নিয়ম হতে হবে? এই আপনাদের গভর্ণমেন্টের শাস্তি 
চাওয়ার নযুনা ? এতেও বিশ্বাস করতে হবে গভর্ণমেন্ট শাস্তি 
চায়? 

অধীর ব্যানার্জি তখনও চুপ। দেবস্থন্দরবাবু, হেরম্ববাবু, 
করুণ।কাস্তবাবু সবাই যেন কেমন বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইলেন। 
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খানিক পরে দেবনুন্দরবাবু বলতে গেলেন- কিন্তু মা, আমার 
বাড়ির দেয়ালে যে মালকাতরা দিয়ে লিখে" 

প্রভা তার দিকে চেয়ে বললে--আপনি চুপ করুন। আপনাব 
সঙ্গে আমি কথ। বলছি না, আমি ধার সঙ্গে কথা বলছি, তিনিই উত্তর 
দিন__ 


অধীর ব্যানাজি বললে-_ দেখুন মিস্‌ চক্রবর্তা, আনি নিজেই 
একজন রিফিউজি, আমি সব ব্যাপারটা বুঝি । আমি যতটা বুঝি 
ততটা আপনিও বুঝবেন না। অনাথ বিধবা মায়ের হাত ধরে 
যেদিন এখানে আসি, সেদিন চোখে অন্ধকার দেখেছিলুম মনে আছে ! 
কিন্তু গভর্ণমেন্ট কিছু ভালো কাজও তো। করেছে__ 
-_কী ভালো কারস করেছে, বলুন ? 
. -এই যেমন জমিদারি উচ্ছেদ হয়েছে । বাউলা দেশে জমিদার 
বলতে আর কিছু নেই । 
প্রভা গর্জে উঠলো। বললে-আপনার কত মাইনে মিস্টার 
বানাজি? 
অধীর ব্যানাজি উত্তরটা দিতে একটু দ্বিধা করতে লাগলো । 
কিন্তু প্রভা তার আগেই বললে-_ঠিক আছে, আপনি কত মাইনে 
পান, তা আমাকে বলতে হবে না। কিন্তু আপনারও তো ফামিলি 
আছে । আপনি যা মাইনে পান তাতে আপনার স্ত্রী ছেন্ল-মেয়েদের 
আপনি খাঁটি ছুধ, টাটকা ফল, ওষুধ-ভিটামিন সবকিছু উচিত মত 
খাওয়াতে পারেন? আমি আমার কথা বলি । আমি বি.এ পাশ । 
এখনকার অনেক বি.এ, এম.এ-র মত টোকা-টুকি করে পাশ কৰা নয় । 
রীতিমত বই পড়ে পরীক্ষা দিয়ে ফার্টট ডিভিসনে পাশ । সেই আমি 
মাইনে পাই ছু'শো কুডি টাকা। তার থেকে চল্লিশ টাকা ওই 
করুণাকান্তবাবুকে মাসে মাসে দিই । উনি ভালো বাড়িওয়ালা । 
সকাল-বিকেল আহক জপ-তপ করেন, ওঁর স্ত্রীও ঠাকুর নিয়েই আছেন 
সারাদিন । কলকাতায় সবাই তে। আর এ-রকম বাঁড়িওয়াল। নয়। 
ত। বাকি থাকে কত টাঁকা, বলুন? একশো আশি টাঁকা। একশে। 
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আশি টাকায় আমি চালাতে পারি? আমার প্রিটায়ার্ড বুড়ো 
বাব। পাশের বারান্দায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে আছেন। ডাক্তার 
দুধ খেতে বলেছে, টাটকা ফল খেতে বলেছে, ভালো-ভালো। ওষুধ- 
পত্র প্রেসকাইব কবেছে, তার একটাও খাওয়াতে পারি না। 
টাকা খরচ করলেও তো! পারার উপায় নেই। এখন তে! কন্ট্রোল 
করাব ফলে ওষুধ-ভিটামিন বাজার থেকে প্রীয় উড়ে গেছে-_ 

বলে প্রভা একটু দম নিলে যেন। 

তারপর আবার বলতে লাগলো-__হা, আপনি একটা কথা 
বলেছেন যে জমিদাবি প্রথা উচ্ছেদ হয়েছে । কিন্তু সতা করে ভেবে 
দেখুন তো, সত্যই কি জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ হয়েছে? গ্রামের 
জমিদাররা চলে গেছে বটে, কিন্তু নতুন আব এক ধরনের জমিদার- 
ক্লাসের কি জন্ম হয়নি? এই আপনাদের লালবাজার থানার পৃব 
দিক যে বিরাট মাল্টি-স্টোরিড বিল্ডিং হয়েছে দেখেছেন নিশ্চয়ই ? 
ওই বাড়ির মালিক মাসে কত ভাড়া পায় তা জানেন? সাডেছ' 
লক্ষ টাকা । তার মধো ইপ্ডিয়া-গভর্ণমেণ্ট নিজেই একজন ভাড়াটে । 

ডা দেয় মাসে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা! এইরকম কলকাতায় 

দিন-দিন কত বিরাট-বিরাঁট বাড়ি উঠছে। খবর নিয়ে দেখুন গে যে, 
এরাও নতুন ধরনের এক ক্লাসের জমিদার । তবু বলবেন জমিদাকি 
উচ্ছেদ হয়েছে? 

অধীর ব্যানার্জি আমতা আমতা করে বলতে লাগলো- দেখুন 
ও-সব তো! আমার জানবার কথা নয়, আমি তো] সামান্য চাকরি 
কবি... 

কথাব মাঝখানে বাধা দিয়ে হেরম্ববাবুর ছেলে ভবেশ বলে উঠলো 
_কিস্তু এই তে প্রিভি-পার্ঁপ উঠিয়ে দিলে গভর্ণমেন্ট । তিনশো 
মহারাঁজা একেবারে রাতারাতি যেন পথের ভিখিরি হয়ে গেল । এটাও 
তো একটা ভালো! কাজ করেছে ইন্দিরা! গান্ধী-. 

- আপনি কোথায় চাকরি করেন জানি না। আপনি বোধহয় 
একজন ক্লাশ-ওয়ান গেজেটেড অফিসার । আপনার কথার উত্তরও 
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আছে আমাদের । একদিকে মহারাজারা যেমন গেল তেমনি আবার 
আর-একদিক থেকে নতুন-নতুন কত মহারাজা উঠেছেন, সে-খবর 
রেখেছেন ? 

হেরম্ববাবু বললেন কী রকম ? 

_-আপনি জানেন কী, দিল্লীর একজন মিনিস্টার কত মাইনে 
পায়? 

সবাই চুপ করে আছে । কারো মুখে কোন জবাব নেই। 

_বছরে চার লক্ষ আটচল্িশ হাজার ! এ আমার বানানো 
কথা নয়। মিস্টার ডান্ডেকারের স্টেটমেন্ট পড়ে দেখবেন । 

_মিস্টাৰ ডান্ডেকার কে? ূ 

_সেকালের আই. দি. এস. অফিসার, আগে ছিলেন ইনকাম্‌- 
ট্যাক্স কমিশনার । এখন পালণমেণ্টের মেম্বার । এটা তার হিসেব । 
চাঁকর-আয়া বাগান জল ফানিচার-আলো' সব মিলিয়ে আপনারাই 
হিসেব করুন না। এতে তো লুকোচুরি কিছু নেই। এর! কি 
মহারাজীদের চেয়ে কিছু কম? অথচ দেখুন উনিশ শো একষট্টি সাল 
পর্যস্ত এই মিনিস্টারদের সংখ্যা ছিল ছু'শে। চুরান্ববই, আর এই 
উনিশ শো সত্তরে বেড়ে হয়েছে চারশো পঁচানববই । এ কেন 
বাড়ে? আগে তাদের পেছনে যা খরচ হতো, এখন এই দশ বছরে 
তা৷ বেড়ে বেডে ডবল হয়েছে । গরীব দেশের আর কিছু বাড়লো না, 
বাড়লো শুধু মিনিস্টারদের সংখ্যা? আপনি তবু বলছেন গভর্ণমেন্ট 
শান্তি চায়? 

অধীর ব্যানাজির মুখ দিয়ে আর কোনও টু শব্দ বেরোল না। 
আস্তে আস্তে নোট-বইটা আবার সে পকেট পুরে রাখলে । 

তারপর বললে--আপনি তা হলে বলবেন না? 

প্রভা বললে-__না, আমার কথাগুলো আপনি ভালো করে 
ভেবে দেখুন । শুধু জেনে রাখুন, যারা এই সব করছে তারা গুণ 
নয়। আপনার আমার মতই ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে । তাদের 
কেউ ইনজিনিয়ারিং পাঁশ, কেউ কেমেত্রি অনার্স নিয়ে বিএস-সি 
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ফাস্ট ক্লাশ, কেউ পলিটিক্যাল সায়েন্সে এম.এ এর! সব লেখাপড়া | 
জানা ছেলে। বাড়িতেও বাপ-মায়ের কাছে এদের স্থান নেই, 
গভর্ণমেন্টের চোখেও এর! ক্রিমিন্তাল । তাহলে এরা যাবে কোথায় ? 
আমাকে এত পাষাণ ভাববেন না যে, নাম বলে দিয়ে এদের আমি 
জেলে পাঠিয়ে দেব__আমি তা পারবো না। আর আপনিও যদি 
বাঙালী হন, আপনারও যদি সংসার থাকে, ছেলেমেয়ে-স্ত্রীপরিবাব 
থাকে, আপনিও তা পারবেন না-- 

তারপর গল! নামিয়ে বললে- এখন যান, যা করবার করুন 
গিয়ে। পাশের বারান্দায় আমার বুড়ো বাবা অসুস্থ, আমি এখন 
তাকে খেতে দেব। তার খাবার সময় হয়ে গেছে-আমিও 
চলি__ 

বলে সদর দরজাটা! তাদের মুখের সামনেই আস্তে আস্তে বন্ধ 
করে দিলে । 


হেরম্ববাবু দেবসুন্দরবাবুর মুখের দিকে চাইলেন। বললেন__এ 
কী রকম গেছে মেয়ে রে বাবা, খুব খাসা মেয়ের জন্ম দিয়েছেন 
ভৈরববাবু-_ 

করুণাকান্তবাবু বললেন-_কী-রকম তেজ দেখলেন তো? এই 
রকম ভাড়াটে নিয়ে আমাকে এতকাল ঘর করতে হচ্ছে__ 

কিন্ত অধীর ব্যানাজি কিছুই বললে না। কোথায় যেন তার 
বিশ্বাসের অস্তিত্বের মূলে গিয়ে একেবারে আঘাত করেছে মেয়েটা 
অধীর ব্যানাজি সারাটা রাস্তা জিপের ভেতর চেপে যেতে যেতে সেই 
নিজের কথাই ভাবতে লাগলো'। কী সে পেয়েছে, আর কী সে 
পায়নি! জীবনের ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুত্র অভাব-অভিযোগগ্জলোর কথাও তার 
মনে পড়তে লাগলো । এতদিন চাকরি করে আসছে, কিন্তু এমন করে 
কখনও ডিউটি করতে এসে নিজের ভেতরেও তলিয়ে যায়নি । তার 
একটা মেয়ে । সেই মেয়েটাকেও কি সত্যি সে আর পাঁচজন সম্ভ্রান্ত 
লোকের মত সন্ত্রান্ত কোনও স্কুলে পড়াতে পারছে? লালবাজা? 
থেকে যা হুকুম এসেছে তাই তামিল করতে ষফরতেই দিন-রাত 
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কেটে গিয়েছে । অথচ কাঁর কোন্‌ উপকাঁরটা সে করেছে এই শাস্তি- 
রক্ষকের চাকরি নিয়ে? নিজের, পরের, সমাজের মানুষের কোন্‌ 
ছুঃখটা৷ সে ঘুচিয়েছে? মিস চক্রবর্তার কথাগুলো যেন তখনও তীরের 
মত বিধছিল তার মনের পর্দায়। সে-সব যেন নতুন করে অধীর 
ব্ানাজিকে ভাবিয়ে তুলেছে । 


বাড়িতে ঢুকতেই মাধবী বললে-__-ওগো! সবেবানাশ হয়েছে__ 

_-কী হলো ? 

_স্থুন্ধুর তো জন্মদিন আজকে, তাই ওর রুলি-জোঁড়া পরিয়ে 
ওকে ইস্কুলে পাঠিয়েছিলুম । কে সে ছটো খুলে নিয়েছে । 

অধীর ব্যানাজি বললে- সোনার রুলি কখনও ছোট মেয়ের 
হাতে পরাতে আছে? 

মাধ্বী রাগ করে বলে উঠলো--তা তুমি একটা ভালো ইস্কুলে 
মেয়েকে পড়াতে পারো না? এখানকার সবাই ইস্কুলের বাসে চড়ে 
পড়তে যায়। তোমার একটা মেয়ে, তুমি ত1ও পারো না? এই 
সামান্য টাকাও তুমি মেয়ের জন্তে খরচ করতে পারো না? 

রাত্রে থানার ভেতরে নিজের ঘরে বসে সেই কথাগুলোহ কেবল 
মনের মধ্যে গুঞ্তন করছিল। বাইরে লাঁল-সাদ! জিপট দাঁড়িয়ে 
আছে থানার গাড়ি-বারান্দার নিচে । দূর থেকে মাঝে মাঝে বোমা 
ফাটার শব্ধ কানে আসছে । অন্যদিন এমন সময়ে অধীর ব্যানাজ 
গাড়িটা নিয়ে বেরোয় । আজ আর তার বেরোতে ইচ্ছে করলো 
না। কী হবেবেরিয়ে? কী হবে ডিউটি করে? যে নিজের একমাত্র 
মেয়েকে একটা ভালো স্কুলেও পড়াতে পারে না, তার মুখে আবার 
এত বড বড় কথা! তার আবার ডিউটি ! কীসের ডিউটি সে 
করবে ? 

স্বইং-ডোরটার বাইরে যেন কার গলার শব্দ শোনা গেল। 

-আমি বড়বাঁধুর সঙ্গে দেখা করতে চাই-__ 
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অধীর ব্যানার্জির ঘরের বাইরে ডিউটি দিচ্ছিল কনেস্টবল 
ছোটুলাল। 

সে স্তালিউট করে ভেতরে ঢুকলো । বললে- হুজুর, একজন 
বুড়ো-মান্ষ আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়__ 

_-ভেতরে নিয়ে আয়-- 

ভৈরববাবু আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলেন। কিন্তু তাকে চেনবার 
উপায় নেই । মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । গায়ে আলোয়ান জড়ানো ! 
সামনে দাড়িয়ে হীফাচ্ছেন । 

_কে আপনি ? 

_আমি থানার বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

অধীর ব্যানাঞ্সি বললে--আমিই বড়বাবু। কী বলবার আছে 
বলুন? ওই চেয়ারে বসুন আপনি__ 

ভৈরববাবু বসলেন । বললেন--আমার নাম শ্রীভৈরব চক্রবর্তী । 
আমি রায়পুরে চাকরি করতুম, রিটায়ার করে এখন মেয়ের কাছে 
এসে উঠেছি । আমার মেয়ের নাম প্রভা, বারে নম্বর নস্কর-বাগান 
লেনে থাকে । 

অধীর ধ্যানাজি প্রভার নাম শুনে এবার সোজা হয়ে বসলে । 

বললে_-আমি তো আজকে সকালে আপনাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলুম-_ 

ভৈরববাবু বললেন-_হাণা, আমি তাজানি। কিন্তু পাছে আমি 
আপনার সঙ্গে কথা বলি তাই আমার মেয়ে আমার ঘরের বারান্দার 
দিকের দরজা-জানাল! সব বন্ধ করে দিয়েছিল । 

_-তা এত রাত্তিরে এখন আপনার কী দরকার পড়লো ? 

ভৈরববাবু বললেন-_ দেখুন, আমি এখানে লুকিয়ে এসেছি। 
মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি সেই ফাঁকে চুপি-চুপি বেরিয়ে এসেছি । 
মেয়ে জানে না। 

--আপনাঁর শরীর খারাপ বুঝি ! 

_ হ্যা, আমি নঙ্কর-বাগানের পার্কে দাড়িয়ে ছ'একজনকে ছ'চারটে 
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কথা শোনাচ্ছিলুম, হঠাৎ আমার মাথার ওপর কারা থান ইট 
ছুড়ে মারে। তারপরেই আমি অদ্কান হয়ে যাই । আমার মেয়ে 
আমাকে এতদিন বাড়ি থেকে বেরৌতে দিত না। আজ প্রথম 
বেগিয়েছে। না-বেরিয়ে পারিনি বলেই বেরিয়েছি। বলতে পারেন 
প্রাণের দায়েই বেরিয়েছি-_ 

_-প্রাণের দায় মানে? 

ভৈরববাবু বললেন__বাঙলাদেশ তো আমার প্র্থণের চেয়েও বড় 
মশাই । সেই দেশ এমন গোল্লায় যাবে তা আমি কল্পনাও করতে 
পারিনা । সেই দেশের ছেলেরা বাসে-্ামে উঠে ভাড়া দেবে না, 
বান পুড়িয়ে দেবে, আবার গান্ধী-বিবেকানন্-স্থভাব বোসের অপমান 
কববে, এটা আমি সা করি কী করে বলুন? 

অধীর ব্যানাজি ভালো করে দেখতে লাগলেন ভৈরববাবুকে । 
যাব মেয়ে কিনা অত কথা শোনালো। সেই তারই বাপ এমন ? 

ভৈরন্বাবু বললেন- আমি বুড়ো মাগুয, তার ওপর অসুস্থ, কী 
ণলতৃত কী বলে ফেলবো, তাতে কিছু মনে করবেন না। উনিশ 
গো চল্লিশ সালের দশ'ই মে তারিখে জার্মানীর হিটলার একদিন 
“[ত তিনটের সময় হলাও্ড আক্রমণ করেছিল, তা জানেন আপনি ? 

হ্যা, পড়েছি__ 

ভৈরববাবু বলতে লাগলেন- আমিও খবরের কাগজে পডেছি। 
তা সেই ময় যখন হল্যাণ্ড লড়াই করবার জন্তে তেরি হচ্ছে তখন 
হঠাৎ সমস্ত দেশের ইলেকটি ক লাইট নিবে গেল। সে একেবারে 
বিপধয় কাণ্ড । কী হলো, কী হলো রব উঠলো! চারদিকে । এ 
কার কাজ? এ ফিফথ কলাম্নি& কেউ? কে এই দেশের শত্রত! 
কবলে? খোজ খোজ, খুজে বার কর-_ 

বাইরে হোট্টুলাল সব শুনতে লাগলো । তারপর আর সেখানে 
দাড়ালো না। একটা সাইকেল নিয়ে পীাই-পাই করে দৌড়ুলো 
উত্তর দিক বরাবর ! 

তারপর অন্ধকার হাতড়ে একেবাবে রামকান্ত মিম্ত্রী লেনের 
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বস্তিতে নিয়ে পৌছুলো । তাবপর একটা দরজা সামনে গিয়ে 
ডাকলে--সমরদা, সমরদা- 

খট করে দরজাটা! খুলে গেল। 

সমর বেরিয়ে এসে সামনে দাড়ালো । 

__কী বেছোটু, কী খবর? 

_জসব্বোনাশ হয়েছে সমরদা। একজন থানায় এসে সব ফাস 
করে দিয়েছে । এখনও থানায় আসামী বসে আছে । বড়বাবুকে। 
সব ফাস করে দিচ্ছে! এখখুনি চলো-_ 

সমর বললে- জোয়ান না বুড়ো ? 

ছোট্টুলাল বললে-_মুখ দেখতে পাইনি, আগাগোড়া আলোয়ান 
ঢেকে এসেছে 

শুধু সমর নয়, আবো অনেকে সঙ্গ নিলে । হাত-বোমা, ছোরা, 
গুপ্তি, সব মআালোয়ানের মধ্যে ঢাক। পড়ে গেল। 

সমর বললে-_তুই সাইকেলে করে আগে আগে গিয়ে ঘাটি 
আগ লা গে, যা 

ছোট্টুলাল যেমন এসেছিল, আবার তেমনি পাই-পাই কৰে 
সাইকেলে চড়ে চলে গেল। সে আগে গিয়ে মওড়া নেবে! 

বড়বাবুর ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসে ভৈরববাবু তখনও কথা বলে 
যাচ্ছিলেন । 

অধীধ ব্যানালি বললে- কিন্তু আপনাব মেয়ে যে অন্য কথ 
বললে? 

ভেরববাবু বললেন-_লামার নেয়ে বলুক গে। আমার মেহে 
কী বোঝে! ওব তো মাছিল না। আমিই ওকে ছোটবেলা থেবে 
কোলে-পিঠে কবে মানুষ করেছি । 'মমাব চেয়ে আপনি ও 
বেশি চেনেন? 

- কিন্তু মিস চক্রবতাঁ যে কথাগুলো বললে তাও তো মিথে 
নয়! এই আমারই ব্যাপার দেখুন না, আমি এ-থানার ও-সি 
আমি কত মাইনে পাই ? আমার একমাত্র মেয়েকেও আমি ভালে 
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ইন্কুলে ভতি করতে পারিনি । অথচ দেখুন বড় খড় লোকদের 
ছেলে-মেয়েরা ইংরাজি স্কুলে পড়ছে । জহরলাল নেহরুর নাতিরাঁও 
তে সব ইংলগ্ডে মানুষ হয়েছে । আমরা গরীব বলেই কি আমাদের 
এত হুর্গতি ? 

ভৈরববাবু বললেন-_-আমি তো বলছি আপনাকে, ওর কথা 
শুনবেন না। আমাদের এ দেশ ধর্মের দেশ। দীতা সাবিত্রী 
দনয়ন্তীব দেশ । বামমে।হন, পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, 
সুভাষ বোসের দেশ । এ হলো তাগের দেশ। এ দেশে পাী- 
তাপীর ধ্বংস করতে যুগে যুগে অবতার জন্মগ্রহণ করেছেন । আপনি 
আমি তো নিমিত্ত মাত্র। আমরা কেবল কর্তবা করে যাবো । কর্ম 
করে যাবো । কমফলেব ওপব আমাদের কোনও অধিকার নেই। 
সততা সত্যবাদিতা এইসবের ওপর ভিত্তি করেই আমাদের দেশ 
গড়ে উঠেছে । আপনি ওর কথায় কান দেবেন না। আপনার 
ওপর যে.কত্তব্য শ্তস্ত আছে, তাই-ই করে যান। দেখবেন, তাতে 
অ[পনার ভাল হবে, তাতে সকলের ভালো হবে, তাতে এই হতভাগ্য 
দেশেরও ভালো! হবে__ 

অধীর ব্যানাজি ধললে- কিন্তু আপনি তো বলছেন এ-সব 
কথা-এ-সব খুবই তালো কথা । বইতে এসব কথা ছ'পাঁব 
অক্ষরে লেখা থাকে । আমিও পড়েছি । কিন্তু আজকে ঞগ্তা নলে 
য।দের ধরছি তারাই যদি আবার কাল জাল ভোটে জিহে শিনিস্টাব 
হয়, তখন? তখন যে আমাদেরই ওপর যত চাপ পড়বে। 

ভৈরববাবু বললেন-__কিস্তু মহাপুরুষদের বাণী কি তাহলে মিথ্যে 
হবে বলতে চান দারোগাবাবু? 

অধীর ব্যানাজি বললে-আপনারা সে-কালের মানুষ, সেকালের 
বীতি-নীতি ধর্মঅধম্ মেনে চলছেন। যখন মহাপুবষরা ও-সব বাণী 
লিখে গেছেন, তখন তো ভে।ট ছিল না। এ-ভোট যে কী ভয়ানক 
বস্ত তা তো আপনি জানেন না ভৈরববাবূ। নামে এটা সিক্রেট? । 
গলে সবাই জানতে পারে, কে কাকে ভোট দিলে। তাতে 
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আমাদেরই হয়েছে বিপদ-_ 

_-কেন? বিপদ কেন? 

_-সে আপনি বুঝবেন না। সে কেউই বোঝে না। আজকে 
গুগ্ডামির অপরাধে যদি কাউকে আরেস্ট করি, কাল যখন সে 
আবার মিনিস্টার হবে তখন আমার চাকরি নিয়েই টানাটানি করবে। 
এখন খুন করলেও কাউকে আমরা হঠাৎ আরেস্ট করতে 
পারি ন।। 

ভৈরববাবু বললেন--তাহলে বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ কী হবে? 

-_-কী হবে তা আপনি কল্পনা করে নিন! আমি যদি অনেস্ট 
হই তো আমার ফামিলিকে উপোস করতে হবে: আব নয় তো 
আমি খুন হবো 

ভৈরববাবু বললেন_-তাহলে এই যে আমি এত রাত্রে জ্বর নিয়ে 
আপনাব কাছে এলুম, আপনি এর কোনও প্রতিকার করবেন না? 

__না। 

_আমি তার নাম বলছি, তার চেহারার বর্ণনা দিচ্ছি, তবু 
তাকে আপনি আরেস্ট করবেন না? 

-আপনি তার নাম জানলেন কী করে? 

- আমি যে শুনেছি আমার বাড়িতে । অনেক রাত্রে যখন 
আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়ি, তখন তাঁরা আমার মেয়ের কাছে আসে । 
আমার মেয়ে তো তাকে “সমর? বলে ডাকে । মাঝেমাঝে ছু 
চারটে করে টাকা দেয়। দেখেছি হলদে সার্ট, আট প্যান্ট, লম্বা 
জুলফি-.. 

অধীর ব্যানাঞ্জি খানিকক্ষণ টুপ করে রইল । 

তারপর বললে--আপনি বাড়ি যান ভৈরববাবু, অনেক রাত 
হয়ে গেল। আপনার মেয়ে যদি হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ওঠে তো 
জানতে পারবে আপনি থানায় ডায়েরি করতে এসেছেন-_ 

ভৈরববাবু রেগে গেলেন । বললেন-_জানতে পারুক গে। 
আমি কি কাউকে ভয় করি নাকি? মেয়ের কাছ থেকে লুকিাঁ! 
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এসেছি, তার কারণ মেয়ে জানতে পারলে আমাকে ঘরে চাবি 
দিয়ে বন্ধ করে রাখতো । কিন্তু তা বলে সত্যি কথা বলতে কি 
আমি ভয় পাবো ভেবেছেন? আমার জীবন বড় না সত্য বড়? 
“সত্যের জন্যে আমি জীবন দিতে পারি, তা জানেন? 

অধীর ব্যানার্জি বললে_ আপনি পারেন কিন্তু আমি পারি 
না। আমি সাধারণ গৃহস্থ মানুষ । আমাব বউ-মেয়ে আছে, 
নামায় চাকরি করে খেতে হয়__ 

_-তাহলে কিন্ত কালহ আমি আপনার ওপরওয়ালার কাছে 
যাবো । আপনার পুলিশ কমিশনারের কাছে যাবো লালবাজারে-_ 
সেখানে গেলে নিশ্চয়ই এর প্রতিকার হবে- 

অধীর ব্যানাজি বললে -ভুল কথা । তিনিও গৃহস্থ মাগুষ। 
তারও বউ, ছেলেমেয়ে আছেঃ তাকেও চাকরি কবে খেতে হয়, 
তাকেও চাকরির প্রমোশনেব কথা ভাৰতে হয়। আবার যখন 
ভোট হবে, তখন আবার কোন্‌ পাটি হোম মিনিষ্তি, পেয়ে যাবে 
তা ভেবে কাজ করতে হর । 

_তাহলে আমি কার কাছে যাবো? কাব কাছে গিয়ে 
ন্যায়ের প্রতিকার চাইবো? 

অধীর ব্যানার্জি বললে-_আমাদের কেউ নেই ভেরববাবু, আমবা 
সহায়, হেলপ লেস-_ 

_তাহলেকি বাঙালী জাত মরে যাবে ? রামমোহন, বিবেকানন্দ, 
বিদ্যাসাগরের জাত এমনি করেই ধ্বংস হবে ? 

--আমাদের মুখে তাদের মত মহাপুরুষের নাম উচ্চারণ করাও 
পাপ। মহাপাপ। দয়া করে বার বার ধর্দেব নাম আর উচ্চারণ 
করবেন না। আপনি বাড়ি যান 

ভৈরববাবু ভালো করে মাথায় গায়ে আলোয়ানটা জড়িয়ে 
কাপতে কাপতে আবার বাইরে বেরিয়ে 'এলেন। 

রাস্তায় আসতে আলতে তার মনে হলো» সত্যিই বোধহয় দেশটা 
গোল্লায় গেল। বিদ্ভাসাগরমশাই শেষের দিকে বলে গিয়েছিলেন__ 
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এ পোড়া বাংলাদেশের আর কোনও আশা নেই, এ-জাত গোল্লায় 
গেল।” আজ ভৈরববাবুরও তাই মনে হলো । একটা সত্যি কথ 
বলার সপাহম নেই কারো, সত্যবাদিতাও চলে গেল! তাহলে আর 
রইলটা কী? বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, স্থভাষ বোস তারা সবাই 
মরে গিয়ে বেঁচে গেছেন । এই অধঃপতন তাদের আর চোখে দেখে 
যেতে হয়নি । 

রাত অনেক হয়েছে। নক্কর-বাগান থেকে এমনিতেই কেউ 
সন্ধ্যের পর পারতপক্ষে রাস্তায় বেরোয় না। তার ওপর এখন রাত 
কত হয়েছে কে জানে! আসবার সময় ভৈরববাবু প্রভার ঘরের 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসেছেন । আবার গিয়ে আস্তে আস্তে দরজা 
খুলে ঢুকতে হবে তারপর প্রভা জানতে না পারে এমন ভাবে 
দরজায় খিল বন্ধ করতে হবে । 

কিন্তু মনটা তবু বিক্ষিপ্ন হয়ে রইল। শুধুযে অন্যায় করে সে-ই 
নয়, অন্ঠায় যে সয় সে-ও তো সমানভাবেই অপরাধী । পাড়ায় 
এতগুলে। লোক রয়েছে তবু কারো সত কথা বলবার সাহস নেই। 
ঠার শরীর খারাপ না হলে তিনি তো আগেই গিয়ে পুলিশের সামনে 
গুগ্ডাদের নাম-ধাম বলে দিতেন | নস্কর-বাগান লেনে কি একজনও 
সৎ মানুষ "নই? 

_কে? 

কিন্তু 'কে কথাটা তার সুখ দিয়ে উচ্চারণ করবার আগেই কারা 
যেন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে 
গেছেন। তখন আর জ্ঞান নেই ভার । 
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__প্রভাদি, প্রভাদি__ 

চুপি চুপি গলায় ডেকেছে যাতে বাইরের লোক কেউ শুনতে না 
গায় । কিন্ত যাকে ডাকা সে ঠিক শুনতে পেয়েছে । ধড়-মড কবে 
জগে উঠেছে প্রভা । আবার বোমার ঘা লেগে কেউ মরেছে 
াকি ? 

_প্রভাদি, আমি সমর, তোমার দরজা খোলা কেন? 

তাইতো! সদর দরজাটা! বন্ধ কবেই তো! সে শুয়েছিল। 
[ললে কে? 

সমর হঠাৎ বলে উঠলো__আমাকে তুমি ক্ষমা করো প্রভাদি, 
নামি খুব অন্যায় করে ফেলেছি-__ 

ভোলা, কাতিক তারাও তখন মাথা নিচু করে পাশে দাড়িয়ে ছিল। 
ঢাদের মুখের দিকে চেয়ে প্রভা অবাক হয়ে গেল । মন্ধকাঁব ঘর। 
[ইরে রাস্তার গ্যাসের আলোয় তাদের চেহারাট। অস্পষ্ট 
দখাচ্ছিল। সবাই যেন কেমন অন্য রকম হয়ে গেছে । 

প্রভা বললে_ কী হলো রে তোদের ? ক্ষমা কববেো কা জন্তে ? 

_দাঁছকে খতম করে দিয়েছি প্রভাদি। আমি চিনতে পারিনি | 
ইা্ুলাল আমাকে বলেছিল". 

_-কী বলেছিল ? শিগগির বল? 

_-বলেছিল কে একজন থানায় গিয়ে বড়বাবুকে আমাদের নাম- 
1ম বলে দিচ্ছে । তাই শুনেই তো দৌড়ে গেলুম । তখন আৰ 
গাববার সময় ছিল ন1। 

প্রভা একটা চাদব জড়িয়ে নিলে গায়ে । বললে- চল্‌, দেখি 
চাথায় বাবা 
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সমর, ভোলা, কাতিক তাঁরা মাগে আগে চললো । নস্কর-বাগাঃ 
লেন তখন আরো জনশূন্য ৷ রাস্তার আলোগুলো কুয়াশার ঘেরাটো" 
পারে আরো ঝাপসা হয়ে গেছে তখন । প্রভার মনে হলো যে; 
সমস্ত কলকাতাটা একটা অনস্ত বিস্তৃত সাদা মরুভূমিতে পরিণত হয 
গেছে। আর সেই মরুভূমির মধ্যে যেন মাঝেমাঝে জেগে উঠ 
একটা মৃগতৃঞ্চিকা । আশার, ভবিষ্যতের মার স্ৃর্যোদয়ের মৃগতৃঞ্কা 
এই কলকাতা, এই বাংলাদেশ অনেকদিন ধরেই ধুঁকছিল। মুমুষ্‌ 
মত মৃত্াপথযাত্রী হয়ে শেষ প্রহরের জন্যে সুহূর্ত গুনছিল। আর 
বুঝি সেই মুহূর্ত গোনা তার শেষ হলো । চাদরের ঘোমটাটা৷ টেট 
নিয়ে একবার আকাশের দ্রিকে চাইলে সে। আকাশের এককো? 
ফ্রবতারাটা তখন জলজ্বল করছে । জ্বলজ্বল করে একদৃষ্টে চে 
দেখছে এদের মুখের দিকে । যেন বলছে-_“অমুতের সন্তান” কথাগুলে 
সমস্ত মিথো । ও-সব খধি-মহাখধিদের স্তোকবাক্য । ও-সব কথা 
তোমরা ভুলো না । এটা বিজ্ঞানের যুগ, যুক্তির যুগ। ওরা আ। 
বিজ্ঞান দিয়ে যুক্তি দিয়ে আমার পেছনেও ধাওয়া করতে আসছে 
আজ বিজ্ঞানই সতা, খধি-বাকা মিথ্যে । উপোষী মানুষের কা; 
আবার শাস্ত্রের উপদেশ কী? সে তো উপহাসেরই নামাস্তর 
তোমরা বুক্ক্ষু মানুষ, তোমর! বিদ্যাসাগর বিবেকানন্দ পরমহংসদেবে 
কথা শুনো না। সবার উপরে মানুষ সতা । শুধু মানুষ সত্যি তা- 
নয়। সেই মানুষের ষোল আনাই সত্যি। তার স্বপ্ন সত্যি, তা 
ক্ষুধা তা, তার বিলাসিতা সত্যি, তার হিংসে, ক্রোধ, লোভ, মো; 
কাম সবটুকুই সভ্য । 

_-ওই যে ওখানে! 

সেই ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যেই স্পষ্ট দেখা গেল বাবার মৃতদেহ 
মাঝ রাস্তার ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে নস্বর 
বাগান লেন। রক্তটা গড়িয়ে গড়িয়ে যেন একটা ইও্ডয়ার ম্যা 
তৈরি করে চলেছে । , 

সমর, ভোলা, কাতিক__তাদের মুখেও তখন আর কথা নেই । যে 
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ভোরবেলা থানাব একজন কনেস্টবল দৌড়তে দৌডতে থানায় 
গিয়ে পৌছেছে । 

_হুজুর, আর একটা খুন ! 

_ কোথায়? 

-নস্কর-বাঁগান লেনে । 

বড়বাবু রিভলবারট! নিয়ে আবার দৌড়লো৷ । 

কিন্তু বাড়িতে দরজা-বন্ধ ঘরের মধ্যে প্রভা তখন নিজের বিছানার 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে হাউ-হাউ করে নিঃশব্দে কাদছে। সমর, 
ভোলা, কাত্তিক তারাও এতক্ষণ ছিল। 

সমর বললে- আমাদের তুমি ক্ষমা করো প্রভাদি, আমরা ভূল 
করেছি, বুঝতে পারিনি । চিনতে পারিনি__ 

_-না+ তোরা ভুল করিসনি, ঠিক করেছিস_ 

ওরা চলে যেতেই প্রভা ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ শবে বিছানার 
ওপর ভেঙে পড়েছিল । 


সেদিনও সন্ধোবেলা যথারীতি রেডিও বাজতে সুরু করলো । 
নস্কর-বাগান লেনের বাইরে যাই ঘটুক, ভেতরে তখনও ঘরে-ঘরে 
সবাই রেডিওতে কান পেতে রয়েছে । শুধু ভৈরববাবুই নেই। 
দেবন্ুন্দরবাবু, করুণাকাগ্তবাবু, হেরম্ববাবুঃ সকলেরই মনে পড়তে 
লাগলো ভৈরববাবুর কথাগুলো । ভৈরববাবু বলতেন, প্লেটো 
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হঠাং রেডিওতে ঘোষণা হলো--এতঙ্গণ আপনারা হিন্দী ফিল্ম: 
সঙ্গীত শুনছিলেন। এবার শুনুন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের খেয়াল- রাগ 
(ভরব-- 


সেদিন সন্ধোর পর থেকেই নন্বর-বাগানে কারফিউ জারি হয় 
গেল। 


